От лица Чон Мин Джэ
Мой офис всегда встречает одинаково — ровными линиями дорогой мебели, запахом полированного дерева и тихим гулом кондиционеров.
Обычно этот порядок успокаивает. Сегодня — нет.
Я шёл по коридору, а сотрудники поднимали головы от экранов.
— Блестяще, господин Чон! — сказал один из младших партнёров.
— Пресса уже публикует первые материалы, всё как мы и рассчитывали, — добавила секретарь, подавая мне папку с документами.
— Клиент звонил, передавал благодарность, — бросил управляющий делами, стараясь угадать мой взгляд.
Я остановился лишь на секунду, посмотрел на них и кивнул.
— Продолжайте работать, — сказал ровно. И пошёл дальше.
Коллеги обменялись взглядами. Наверняка обсуждают за спиной, что я сегодня мрачнее обычного.
Пусть. Они не должны знать, что именно раздражает.
В кабинете я закрыл дверь и задержался у окна. Сеул раскинулся внизу — ряды машин, яркие вывески, жизнь, которая бурлит и не замечает, кто там сегодня выиграл или проиграл очередное дело.
Я сел за стол, поставил перед собой планшет и открыл запись пресс‑конференции.
В начале всё шло по сценарию: вспышки, вопросы, мои заготовленные ответы.
Я проматывал почти бездумно, пока не услышал её голос.
— Вы считаете себя защитником закона? Или просто продаёте свои услуги тем, кто может платить больше?
Я остановил видео, вернулся на несколько секунд и включил снова.
Её голос — чуть хрипловатый, но уверенный. Не дрогнул.
Я увеличил изображение.
Её лицо — невыспавшееся, с небрежным пучком, но взгляд прямой, почти вызывающий.
Это не был очередной вопрос для галочки. Это было… обвинение. И просьба о честном ответе, будто мы с ней в комнате одни.
Я откинулся в кресле, сцепил пальцы за головой.
Почему именно сейчас, после десятков подобных встреч, этот вопрос не выходит из головы?
Почему я до сих пор слышу его, как будто он застрял под кожей?
Тихий стук в дверь.
— Господин Чон? — заглянул мой помощник, молодой, аккуратный парень с планшетом в руках.
— Да?
— Вы просили отчёты по делу…
— Отложи. — Я сделал паузу и повернулся к нему. — Лучше займись другим. Найди мне список журналистов, которые были сегодня на пресс‑конференции. С контактами.
Он моргнул, не понимая:
— Всех?
— Всех. — Я наклонился вперёд, взглядом пронзая его. — Особенно тех, кто задавал неудобные вопросы. Мне нужно знать, кто они, где работают, чем дышат.
— Есть, — ответил он, чувствуя мой тон, и быстро исчез за дверью.
Я снова повернулся к экрану, нажал «плей».
Её голос повторился ещё раз, как эхо.
Защитник закона… или просто продаёшь себя тем, кто платит больше…
Мой палец завис над кнопкой, но я не нажал.
Я просто смотрел на замерший кадр и чувствовал, как внутри что‑то медленно шевелится. Не гнев. Не раздражение.
Интерес.
Опасный, ненужный интерес.
Вечером я оказался в тихом баре в Синса‑доне, где всегда приглушённый свет и играют джаз, а посторонние не задерживаются дольше одного бокала.
Я пришёл раньше, заказал виски и разглядывал янтарную жидкость в бокале, но мысли упорно возвращались к утренней сцене.
— Ты что, переутомился? — голос Джи Хуна прозвучал как всегда без церемоний. Он плюхнулся на стул напротив, снял пиджак, небрежно бросил его на соседний стул. — Лицо такое, будто тебя кто-то в суде уделал.
— Уделать меня сложно, — ответил я сухо.
— Согласен, — он налил себе вина и поднял бокал. — Но ты сидишь так, будто проиграл кому-то важному.
Я сделал глоток, не отрывая взгляда от барной стойки.
— Просто долгий день.
— Ага, конечно, долгий день, — протянул он, наблюдая за мной с той самой хитрой улыбкой, которой он всегда выводил людей из равновесия. — Я видел запись конференции.
Я повернулся к нему, нахмурился:
— И что?
— И то, что там была одна очень смелая журналистка. Небрежный пучок, блокнот, глаза, которые сверлят тебя насквозь. — Он прищурился. — Она задала тебе такой вопрос, что ты даже шаг притормозил.
— Это тебе показалось, — отрезал я.
— Мне редко что-то «кажется». — Джи Хун откинулся на спинку, с интересом глядя на меня. — Ты вообще редко реагируешь на прессу. А тут — смотри на себя. Сидишь, как человек, которого укусили за гордость.
Я перевёл взгляд на него, стараясь держать голос ровным:
— Это была работа. Вопрос — и ответ.
— Только работа? — он наклонил голову набок, наблюдая за мной, как кошка за движением мыши. — Знаю тебя, Мин Джэ. Если бы это был просто вопрос, ты бы уже забыл.
Я сделал глоток, почувствовал, как крепкий виски обжигает горло, и посмотрел в сторону.
— Ты слишком много читаешь между строк.
— Может быть. — Джи Хун улыбнулся, но глаза его стали серьёзнее. — Только будь осторожен. Журналисты — народ с когтями. А эта… эта выглядела так, будто не отпустит, пока не докопается до истины.
Я не ответил.
Вместо этого поставил бокал на стол и посмотрел в боковое окно, где неоновые вывески плавно мерцали в темноте.
Внутри что-то шевельнулось — не то раздражение, не то интерес.
Но я, конечно, ничего не сказал.
И Джи Хун, заметив моё молчание, только ухмыльнулся и сделал глоток вина.
Когда я вышел из бара, город уже мерцал неоном.
На экране телефона мигнуло сообщение от помощника: список журналистов, ссылка на фото.
Я открыл файл и провёл пальцем по экрану, пока не нашёл её имя.
— Кан Со Юн, — сказал я тихо в темноту.
Отредактировано: 23.07.2025