После плитки у порога в доме стало чище — и это было опасно заметно. Тётка Вела попросила так же. Нара, конечно, начала бы шептаться, если бы не боялась папу. А мама стала чаще оглядываться на дверь, будто ждала, что кто-нибудь придёт и скажет: А ну покажите, как вы это делаете.
Мне от этого хотелось одного: чтобы всё снова стало обычным. Чтобы в доме говорили про хлеб, про дрова и про то, что Торен опять притащил грязь. А не про храм и учёт.
И тогда у меня появилась идея — не взрослая, не медицинская, не умна. Детская. Упрямая. Такая, которую хочется, потому что хочется.
Если дом заметили, пусть заметят не странное. Пусть заметят игрушки.
Я сидела на своём цветном квадратике у кровати, держала куклу и представляла: домик. Настоящий. С печкой. С маленькой посудой. С сундуком, который открывается. Чтобы кукла жила, а не валялась в сапоге у Торена.
И чтобы на ярмарке люди смотрели и улыбались, а не шептались.
Я дождалась, когда папа вернётся из мастерской и сядет за стол. Мама как раз резала хлеб, Торен жевал кашу и делал вид, что он взрослый.
Я подняла голову и сказала самым обычным голосом, как будто прошу яблоко:
— Пап. Мам. Давайте на следующую ярмарку сделаем игрушки.Мама замерла с ножом.
— Какие ещё игрушки? — спросила она.
Я почувствовала, как сердце забилось быстрее. Сейчас либо меня отмахнут, либо… либо я смогу.
— Домики, — выпалила я. — Для кукол. Чтобы внутри было всё. И… — я вдохнула, — и для мальчиков солдатиков. И тележку. С лошадью.
Торен тут же подавился от восторга.
— Да! Да! Солдатиков! И крепость! И караван!
— Торен, — сказала мама автоматически.
Но в её голосе не было злости. Скорее — удивление.
Папа молчал. Он смотрел на меня так, как смотрят на маленького ребёнка, который вдруг сказал что-то серьёзное.
— Зачем? — спросил он наконец.
Я знала, что если скажу чтобы нас не трогали — это будет слишком взрослое. Поэтому я сказала по-детски честно:
— Потому что я хочу домик. И потому что… — я замялась и добавила тише, — потому что так мы будем продавать не плитку. А игрушки. Игрушки не страшные.
Мама медленно опустила нож.
— Ты про людей, которые спрашивают? — уточнила она.
Я кивнула.
Папа выдохнул — длинно.
— Домик, значит, — сказал он. — С мебелью? И посудой?
— Да, — быстро сказала я. — Я слеплю посуду. Мама сошьёт одеялки. А ты… — я посмотрела на папины руки, — ты сделаешь домик. И сундук, и столик, и лавку.
Торен подпрыгнул на лавке:
— А мне крепость!
— Тебе тоже, родной, — сказала мама, но уже с улыбкой, потому что сама не удержалась.
Папа почесал щёку, как делал всегда, когда думал.
— Это работа, — сказал он наконец. — Много.
Я почувствовала, как внутри всё падает. Сейчас будет нет.
Но папа добавил:
— И это… хорошая идея.
Мама посмотрела на папу, потом на меня.
— Ты правда хочешь? — спросила она.
Я кивнула так энергично, что чуть не уронила кружку.
— Очень.
Мама тихо сказала:
— Тогда надо делать умно. Не разное всё подряд. А одинаковое. Чтобы успеть.
Папа кивнул.
— Два вида для девчонок, — сказал он, уже как мастер, который начал считать. — Один переносной, коробом. Чтобы закрыл — и понёс. Второй — кухня, маленький. Дешевле.
Я распахнула глаза.
Он не только согласился — он сразу понял, как.
— Да! — выдохнула я.
— Для мальчишек, — продолжил папа, — солдатики. И крепость можно из стенок, как кубики. И тележка… — он поморщился. — Тележка с колёсами — возня, но сделаю. Если Торен будет помогать, а не языком чесать.
— Буду! — тут же крикнул Торен.
Мама поставила ладонь ему на макушку и прижала к лавке.
— Тише, — сказала она. — Сначала покажи, что умеешь помогать.
Торен надулся, но кивнул.
Я посмотрела на маму и вдруг сказала то, что давно хотела, но не решалась:
— Мам… вы же нас любите?
Слова вылетели сами. Детские. Неловкие.
В комнате стало тихо.
Мама подошла ко мне, присела и обняла.
— Любим, — сказала она просто. — Сильно.
Папа кашлянул, отвернулся, потом всё-таки сказал, не глядя:
— Любим, конечно.
Торен, которому всегда надо вставить слово, пробормотал:
— Я тоже.
Я уткнулась маме в плечо и почувствовала, как внутри становится тепло. Не потому что всё решено. А потому что меня не отталкивают, когда я хочу чего-то детского.
В тот же вечер папа достал доски и начал чертить углём размеры короба-домика. Мама перебрала лоскуты и отложила самые мягкие — на одеялки. А я села под навесом и начала лепить мини-посуду партиями: одинаковые горшочки, мисочки, кувшинчики.
Я не думала о храме. Не думала о всяких Нарах.
Я думала о том, что на следующей ярмарке на нашем столе будут стоять маленькие домики — такие, в которых хочется жить даже кукле.
И это будет моё. Моё детское. Моё безопасное.
Наше.
Отредактировано: 07.02.2026