День начинался спокойно, и от этого особенно страшно было, когда во двор влетела соседская девчонка — запыхавшаяся, белая.
— Тетя Мэйра! Быстро! Ланна рожает! Ребёнок не выходит, и она уже без сил!
Мама не спорила и не задавала лишних вопросов. Схватила мешок с травами и тряпками, крикнула папе:
— Ранн! Телегу!
Папа выскочил из мастерской мгновенно.
Я стояла у навеса с глиной на пальцах и чувствовала, как тело Линны хочет сделать вид, что это не про нас. Роды — это взрослое, страшное, пахнущее кровью и криком.
Но взрослая часть меня уже знала: если не выходит — значит, может быть всё что угодно. И если начнётся кровотечение — времени не будет.
Я быстро сказала маме, стараясь звучать не умно, а просто:
— Возьми кипячёные тряпки. И иглу с ниткой. На всякий.
Мама посмотрела на меня так, будто хотела спросить откуда, но времени не было. Она резко кивнула и крикнула Торену:
— Иглу большую! И нитку льняную! Быстро!
Торен сорвался.
А я… я схватила маленький мешочек чистого и полезла в телегу следом.
— Назад, — резко сказала мама.
Я остановилась, сжала мешочек и выдавила самым детским голосом, какой смогла:
— Я буду только тряпки держать. И свечку.
Папа бросил быстрый взгляд на маму.— Пусть едет, — сказал он. — Сидеть будет тихо. Как мышь.
Мама стиснула губы, но кивнула.
У дома у старой ивы было полно женщин. Муж Ланны ходил кругами, как зверь. Изнутри слышались крики — уже хриплые, вымотанные.
Мама вошла первой. Папа — следом, и меня пропустили только потому, что я проскользнула за маминой спиной и сразу прижалась к стене, чтобы не мешать.
В комнате было жарко и душно. Ланна лежала на кровати, мокрая от пота, лицо серое. Повитуха — старая, усталая — держала её за плечи и повторяла:
— Тужься… тужься…
Мама посмотрела вниз, потом на Ланну, потом снова вниз — и сказала коротко:
— Голова близко. Она устала. Дайте воды. Мужа — вон. И чистые тряпки сюда.
Папа вытащил мужа за дверь, встал у входа и никого лишнего не пустил.
Я подала маме кипячёные тряпки. Руки дрожали, но я держалась.
Мама встала так, чтобы видеть, и сказала Ланне:
— Слушай меня. На моё слово тужься. Между — дыши. Не кричи в горло, силы уйдут.
Ланна кивнула, почти плача.
Схватка пришла. Ланна напряглась.
— Сейчас, — сказала мама. — Тужься. Раз. Два. Три. Стоп. Дыши.
Головка показалась. Мама поддерживала её ладонью, не давая выскочить резко.
— Не тянем! — рявкнула она женщинам, которые уже хотели “помочь руками”.
Головка вышла полностью. Ребёнок ещё не закричал.
Мама быстро проверила шею.
— Пуповина, — сказала она. — Снимаю.
Петля ушла. Она растёрла малыша тёплой тряпкой, наклонила головку чуть вниз, прочистила ротик краем ткани.
И ребёнок наконец закричал — громко, зло, живо.
У меня подкосились ноги от облегчения. Женщины вокруг всхлипнули.
Мама положила ребёнка Ланне на грудь.
— Держи. Живой. Дышит.
Но она сразу же подняла голову и сказала уже другим голосом — сухим, тревожным:
— Теперь послед. И смотрим кровь.
Потому что именно тут часто начинается смерть.
Плацента вышла, но почти сразу Ланна вскрикнула — не от схватки, а от боли внизу. И кровь пошла сильнее, чем должна.
Повитуха побледнела:
— Ох… порвалась…
Мама посмотрела — и её лицо стало каменным.
— Разрыв, — сказала она. — Глубокий.
Я увидела на простыне алое, и у меня в животе всё сжалось. Тело Линны хотело закрыть глаза.
Но мама повернулась ко мне:
— Свечу сюда. И тряпки. Быстро.
Я поднесла свечу ближе, так, чтобы свет падал вниз. Пламя дрожало — от моих дрожащих рук.
Мама резко сказала повитухе:
— Держи ей ноги. И не отпускай тряпку, где давим. Поняла?
Повитуха кивнула, губы у неё тряслись.
Мама посмотрела на столик, где лежали принесённые Тореном игла и нитка. И на секунду замерла. Я видела: она понимает, что сейчас придётся делать то, что в деревне не делают, потому что боятся.
— Мэйра… — прошептала повитуха. — Это же… шить?
— Да, — ответила мама коротко. — Иначе она истечёт.
Она вымыла руки снова, прожгла иглу над огнём, быстро окунула в кипяток. Нитку — тоже. Это не было больничной стерильностью, но это было лучше, чем ничего.
Я стояла рядом и чувствовала, как в груди колотится сердце.
Мама тихо сказала мне, не поднимая глаз:
— Ты молчишь. Ты просто подаёшь. И смотришь на свечу, чтобы не капнуло воском. Поняла?
Я кивнула.
И вот началось.
Мама работала быстро и жёстко. Не красиво — спасательно. Она стягивала края разрыва стежками, как стягивают ткань, чтобы она не расползалась дальше.
Ланна закричала так, что у меня волосы встали дыбом.
— Держи её! — рявкнула мама.
Женщины держали Ланну за плечи, Ланна пыталась вывернуться, но сил уже не было.
Я подавала тряпки, вытирала кровь с маминых пальцев, чтобы она видела. Считала про себя стежки, как будто это могло удержать меня от паники: один… два… три…
Мама завязала узел. Потом ещё один стежок. Потом ещё.
И вдруг кровь стала меньше. Не исчезла, но перестала литься.
Мама выдохнула через зубы.
— Давим, — сказала она. — И живот держим, чтобы сокращалась.
Она положила ладонь на низ живота Ланны и начала массировать — больно, но нужно.
— Терпи, — сказала мама. — Это чтобы матка сжалась и кровь остановилась.
Ланна уже не кричала, только всхлипывала, прижимая ребёнка к груди.
Повитуха смотрела на маму так, будто видела чудо и ужас одновременно.
— Ты… ты умеешь… — прошептала она.
Мама не подняла головы.
— Не болтай, — сказала она. — Воды тёплой. Мёда. И пусть ребёнок сосёт. Сейчас.
Я метнулась к двери, к папе:
— Пап! Домой… мёд… соль…
Папа кивнул и выскочил — быстро, без вопросов.
Отредактировано: 07.02.2026