Вот так проходили мои будни.
Не как в сказке — где каждый день то дракон, то принц, то замок. А как в жизни: работа, дом, запах хлеба, глина под ногтями, Торен, который шумит с утра до ночи, и мама, которая ворчит, когда мы тащим грязь, но всё равно гладит меня по голове, когда я засыпаю.
Я прижилась… я надеюсь, что прижилась.
Иногда мне казалось, что это не я привыкла, а тело Линны просто перестало сопротивляться. Оно знало, где стоит ведро, где скрипит ступенька, как пахнет наш дом после дождя. Оно хотело играть, хотело смеяться, хотело яблоко и домик для куклы. И я — взрослая душа внутри — всё чаще позволяла ему это.
А воспоминания о прошлом… они будто подстёрлись.
Не исчезли совсем — нет. Иногда ночью мне снился белый свет операционной, и я просыпалась с ощущением, что на руках снова латекс. Иногда я вспоминала голос мамы с Земли — Ты ела? — и от этой фразы внутри становилось пусто. Но лица коллег, фамилии пациентов, номера кабинетов, запахи больницы — всё это стало как будто дальше. Как старое письмо, которое перечитываешь уже не каждый день.
Я порой скучала. Точнее — скучала моя взрослая часть. Она скучала по разговору на равных, по тому, что тебя понимают без объяснений, по привычному миру, где ты знаешь правила.
А здесь правила были другие. Здесь меня любили — но любили как ребёнка. И это было тепло. И иногда — тесно. Потому что внутри меня всё равно жила взрослая, которая помнила, как решают, как отвечают, как держат себя.
Мы делали игрушки.
Домики-кухни и домики-короба, гарнизоны и караваны. Мама научилась шить маленькие одеяльца так быстро, что могла бы кормить этим ремеслом полдеревни. Папа делал тележки и крепости, и даже перестал ворчать так много — ворчал теперь по привычке, а не от злости. Торен был нашим показчиком и испытателем: если он не мог сломать — значит, никто не сломает.
Денег стало больше. Не богатство, нет. Но впервые в доме появился запас, который не уходил весь сразу на муку и соль. У папы в кошеле появилась отдельная завязка — не трогать. Мама стала покупать ткань не только по нужде, но и чтобы было. А я начала понимать, что деньги — это не просто монеты. Это возможность не бояться каждого холодного дня.
И вот однажды папа сказал за ужином:
— Я поеду в город.
Слова упали на стол, как камень.
Мама подняла глаза.
— Зачем? — спросила она сразу.
— Железо, — коротко ответил папа. — Петли, гвозди, ножовка. И… — он замялся на секунду, — хочу посмотреть, что там с нашими игрушками. Может, там лавка возьмёт. Или трактир.
Мама напряглась.
— В город — это люди. Это вопросы.
— Я один еду, — сказал папа. — Язык у меня короткий. Справлюсь.
Торен тут же оживился:
— Возьми меня!
— Нет, — отрезала мама.
Торен надулся, но спорить не стал. Он уже знал: нет мамы иногда твёрже дерева.
Я сидела молча, но внутри у меня всё дрожало.
Город.
Я видела его только из рассказов и из того, что привозил папа: кувшин с красивой полоской, железные иглы, соль в плотном мешочке. Город был как обещание: там больше людей, больше вещей, больше возможностей — и больше опасностей.
И мне захотелось поехать так сильно, что это было почти больно.
Не потому что надо. А потому что я устала жить в одном круге: дом — двор — ручей — ярмарка. Я хотела увидеть, какой этот мир дальше нашего забора. Хотела увидеть улицы, лавки, храм, школу целительства — хотя бы издалека. Хотела понять, где я живу на самом деле.
Я подняла голову и сказала, стараясь звучать как ребёнок, а не как взрослая, которая строит планы:
— Пап… возьми меня.
Мама резко повернулась ко мне:
— Линна.
Я почувствовала, как в животе сжимается страх — сейчас скажут нет, и это будет конец.
— Я буду тихо, — быстро добавила я. — Я не буду разговаривать. Я хочу… посмотреть. Один раз.
Папа молчал. Долго. Я видела, как он взвешивает: дорога, толпа, чужие глаза, храмовая метка на полке, Нара, которая может шепнуть вот она.
Мама сказала тихо, но жёстко:
— Ранн, она маленькая. В городе всякое.
Папа посмотрел на маму, потом на меня.
— Ты правда хочешь? — спросил он.
Я кивнула так сильно, что волосы упали на глаза.
— Правда.
Папа вздохнул.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Возьму. Но слушаешься с первого слова. И всё время держишься за меня или за ремень. Поняла?
Я выдохнула так, будто до этого не дышала.
— Поняла!
Торен вскочил:
— А я?!
Папа посмотрел на него.
— А ты остаёшься с мамой. Ты мужчина в доме.
Торен расправил плечи, потому что мужчина в доме звучало гордо, хотя он всё равно был обижен.
— Ладно, — буркнул он. — Но привези мне нож.
— Привезу тебе… — папа прищурился, — ленту для сверла. Учиться будешь.
Торен взвыл, мама хлопнула его по плечу, и на секунду всё снова стало обычным.
А у меня внутри горело.
В ту ночь я почти не спала. Тело Линны вертелось, как перед праздником. Я представляла город: каменные дома, лавки, керамика, люди в другой одежде. И где-то глубоко взрослая часть меня тихо думала: а вдруг там есть что-то, что поможет мне… вспомнить? Или наоборот — отпустить окончательно?
Утром папа запряг лошадь, уложил в телегу мешок с товаром и список покупок. Мама завязала мне на шее шнурок с маленьким деревянным знаком — не храмовым, а нашим, папиным: маленький гладкий кружок, который он вырезал и сказал:
— Чтобы не потерялась.
Я залезла в телегу, прижала к груди мешочек с яблоком и маленькой керамической мисочкой “на удачу” — глупо, по-детски, но мне так было спокойнее.
Папа сел рядом, щёлкнул поводьями.
— Поехали, воробей, — сказал он.
И мы поехали в город.
Отредактировано: 07.02.2026