Орвик начал учить меня на следующий же день, как только я смогла стоять на ногах и не шататься, как пьяный гусь.
— Не потому что мне хочется, — буркнул он, когда я пришла к нему в комнату. — А потому что ты иначе себя убьёшь. Поняла?
Я кивнула.
Я думала, он начнёт с сделай тепло или залечи царапину. Что-то понятное. Что-то, что можно увидеть.
А он начал с самого непонятного.
— Сядь, — сказал он.
Я села на табурет.
— Закрой глаза.
Я закрыла.
— Теперь… ничего не делай.
Я открыла глаза.
— В смысле?
— В прямом, — огрызнулся Орвик. — Ты всегда делаешь. Даже когда молчишь — делаешь. А целительство начинается с того, что ты умеешь не делать.
Это было ужасно.
Сидеть и не делать — для взрослой души ещё куда ни шло, я в операционной тоже умела ждать. А вот тело Линны… тело Линны хотело ёрзать, чесать нос, смотреть в окно, думать про огурцы и Бима.
— Я не понимаю, — сказала я честно.
— Конечно не понимаешь, — буркнул Орвик. — Поэтому и учимся.
Он заставлял меня делать странные вещи: дышать ровно до десяти, держать ладонь над кружкой тёплой воды и не греть её, смотреть на травинку и не тянуться к ней, сидеть рядом с Бимом и не гладить его, пока он сам не подойдёт.
— Это что, целительство? — не выдержала я однажды.
— Это контроль, — отрезал Орвик. — Без контроля твой дар будет как коза: куда захотел — туда пошёл, а ты потом рыдаешь.
Я обижалась. Упрямилась. Закатывала глаза. Потом делала, потому что он был прав, даже когда говорил грубо.
Иногда я срывалась.
— Я же хотела помочь! — выкрикнула я, когда он в очередной раз сказал не лезь.
Орвик посмотрел на меня так, будто я маленькая, но очень опасная.
— Хотеть помочь — не оправдание, — сказал он. — Ты не богиня Истоков. Ты девчонка с каналом, который открыт слишком рано. Если ты сдохнешь — ты никому не поможешь. Поняла теперь?
У меня сжалось горло.
— Поняла, — прошептала я.
Он буркнул:
— Вот и хорошо.
И, как всегда, после грубости сделал то, что было его заботой: сунул мне в руку кружку молока.
— Пей. У тебя глаза стеклянные.
Я пила и злилась, и благодарила одновременно.
Торен после той ночи поправлялся быстро — будто сама жизнь решила вернуть нам шум.
Сначала он просто стал сидеть. Потом — ходить по дому. Потом — требовать выйти во двор. Потом — спорить с мамой. Потом — смеяться.
Когда он впервые снова закричал:
— Бим! Ко мне!
и Бим прибежал, виляя хвостом, мама сказала:
— Ну всё. Значит, поправился.
И это было правдой.
Папа перестал ходить каменным. Он снова ворчал как обычно, а не как зверь. Мама снова ругалась за грязь и за то, что Торен ест огурцы прямо из бочки. Орвик снова бурчал на всех подряд. Дом вернул себе привычный голос.
И любовь тоже вернулась как раньше — не словами, а тем, как мама поправляла Торену ворот, как папа молча подбрасывал мне монетку на книжку, как Торен приносил мне самый ровный камешек для коллекции, хотя делал вид, что ему всё равно.
Я больше не чувствовала, что любят только меня. Торена любили так же сильно — просто по-другому. Его любили за шум и за руки, за то, что он держит дом своим движением. Меня — за упрямство и за то, что я делаю порядок из земли.
Животных стало много — и забот тоже.
Коза и козёл жили, как два соседних пожара. Коза давала молоко, козёл давал запах и проблемы. Папа ругался на него каждый день. Каждый.
— Рогатая беда! — говорил он, чиня забор. — Я за него деньги отдал, а он мне доски ломает!
Мама отвечала спокойно:
— Зато молоко.
Папа бурчал:
— Молоко я уже уважаю. А козла — нет.
Бим стал любимчиком. Не официально — мама всё равно говорила в дом не лезь. Но по факту Бим был нашим.
И мы его подкармливали тайком.
Потому что мясо теперь действительно появлялось чаще: деньги были, папа иногда привозил с рынка кусок, мама делала похлёбку погуще. И когда мама отворачивалась, Торен под столом протягивал Биму маленький кусочек.
— Тихо, — шептал Торен. — Это секрет.
Бим ел осторожно, как воспитанный, и смотрел такими глазами, что я каждый раз смеялась.
— Вы его разбалуете, — говорила мама, но я видела: она тоже иногда случайно роняет кусочек у порога.
Мы продолжали работать.
Игрушки — как стабильное ремесло. Посуду — осторожно, партиями, чтобы не слишком светиться и не вызвать лишних вопросов. Заказы шли. Деньги шли.
Папа завёл три узла на кошеле:на дом (доски, крыша, расширение), на будущее (чтобы не бояться зимы), на учёбу.
Мама однажды сказала за столом:
— Мы должны копить на твою учёбу, Линна. И на Торенову тоже.
Торен тут же возмутился:
— А я что, учиться буду?!
— Будешь, — сказала мама. — Ты хочешь ножи? Хочешь мастерскую? Хочешь, чтобы тебя уважали? Тогда будешь.
Папа добавил:
— Учёба — это не только храм. Это ремесло. Ты будешь учиться у меня. А читать — тоже научишься. Чтобы тебя не обманывали.
Торен надулся, но я видела: ему приятно, что о нём думают как о будущем мастере, а не как о шуме.
И ещё мы мечтали о расширении дома.
— Чтобы у каждого была комната, — сказала мама однажды, раскладывая тряпки.
— Чтобы Орвик ворчал за своей дверью, — добавил папа.
— Чтобы я мог строить крепость ночью, — вставил Торен.
— Чтобы Бим жил у меня, — добавила я.
— Нет, — сказала мама.
— Да, — сказал Торен.
— Нет, — повторила мама.
— Посмотрим, — буркнул папа.
И мы засмеялись.
Так текли дни.
Орвик мучился ногами. Он плохо ходил, особенно по сырости. Мама делала ему компрессы: тёплые, с травами. Боль уходила, но ненадолго.
Он ворчал:
— Не помогает.
Мама отвечала:
— Помогает. Просто ты старый.
— Я не старый, — буркнул Орвик. — Я опытный.
Однажды вечером он сидел у печи, лицо серое, пальцы сжаты на палке. Я видела: ему больно. И я не выдержала.
Отредактировано: 07.02.2026