Лишняя свидетельница

Предисловие

Утро вступало в свои права. За окном уже вовсю светило яркое солнце, заливая комнату золотистым светом, но на кровати, укрывшись тонким одеялом, всё ещё спала девушка. Небольшого роста — метр пятьдесят пять, ну может, пятьдесят шесть — она лежала на животе, раскинув руки вдоль подушки, словно обнимала её во сне. Тёмно-каштановые волосы беспорядочным ореолом разметались по наволочке, пряди касались щеки, и во всём этом было что-то по-детски беззащитное и тёплое. Ещё три часа солнце терпеливо ползло по стене, меняя тени, пока наконец девушка не шевельнулась. Сначала она просто перевернулась на спину, затем привстала, опираясь на локоть. Потянулась — медленно, со вкусом, до хруста в суставах — и тут же устало вздохнула, словно этот жест отнял последние силы. Короткий зевок, прикрытый ладонью, — и взгляд скользнул на телефон, лежавший на прикроватной тумбочке. Дисплей холодно высветил время. Я недовольно фыркнула. Слишком рано. Или слишком поздно. Или просто вставать совсем не хотелось. С кряхтением я выпростала ноги из-под одеяла, села, ещё секунду помедлила — и всё же побрела в ванную. Ноги ступали по прохладному полу медленно, словно нехотя. Чтобы умыться. Чтобы почистить зубы. Чтобы как-то уговорить себя начать этот новый день, который уже вовсю сиял за окном, пока я всё ещё была где-то между сном и явью.

Утро тянулось вязкое и сонное, как неспешный сироп. После душа, где вода смыла остатки дрёмы, я побрела на кухню. Автоматически заварила две пачки вермишели «Ролтон», бросила туда пару сосисок и, оставив это нехитрое варево настаиваться, ушла. Вернулась минут через двадцать. Стул привычно скрипнул под тяжестью тела. Я ела, почти не чувствуя вкуса, и прокручивала в голове обрывки сна — абсолютную, нелепую дребедень. Какой-то незнакомый город, странный мужчина, с которым я о чём-то говорила, а потом мы целовались. Самое жуткое — не сам сон, а то давящее чувство: будто я — не я. Но при этом я знала его. Знала так сильно, что стало зябко и захотелось задуматься о чём-то большем, чем сегодняшний график. Доев лапшу, я громко зевнула и прошептала в пустоту кухни: — Чего поделать... Не любитель я вставать ни в девять, ни в десять. Только в половине двенадцатого или в двенадцать. Но ради работы... нормальной работы, а не такой, как у меня, можно и в такое. Тарелку с плеском отправила в раковину. — Ай, чёрт с ней. Приду — помою. Сейчас лень. В комнате начались сборы. Носки, брюки, чёрный кружевной бюстгальтер — будто броня под простую футболку с надписью. Провод зарядный, барсетка, повербанк, смартфон. И терморюкзак для доставки — тяжёлый и молчаливый, как напоминание о том, что сегодня рабочий день.

Я вышла из квартиры — привычный щелчок замка, ключ в кармане. Дверь захлопнулась, и я уже бежала вниз по лестнице, через подъезд, на улицу. Села на лавочку, ткнула пальцем в экран: «Начать слот». Город вокруг гудел, а я ждала сигнала. Заказ не заставил себя ждать. Почти сразу — короткий виброзвонок, и вот он, выскочил на экране. Глянула точку, встала и почти побежала в сторону торгового центра. Забрала — и снова в путь, к клиенту. Раньше я моталась по городу с жёлтым значком «Яндекса», теперь с синим, от «Купера». За день набралось четыре заказа, не считая двух, которые я отклонила — свалились не вовремя, когда ни сил, ни желания уже не было. Домой я отправилась около восьми. Заскочила в «Пятерочку», схватила четыре самсы с курицей: две — на сегодня, две — на завтрак. Пришла, бросила сумку, ополоснула тарелку под краном. Ужинала в тишине, пила воду — три полных стакана, потому что бутылочка опустела ещё на третьем заказе, а день был жаркий, липкий, словно кто-то накрыл город влажным одеялом. Потом я прошла в комнату, глянула на кровать — и просто упала на неё. Минуты три смотрела в тёмный потолок: ни мыслей, ни тревог, только усталость, разлитая по всему телу. Закрыла глаза — и отключилась. На следующее утро я проснулась уже не доставщицей, а уборщицей. Та же «Пятерочка», другие руки: швабра, ведро, хлорка. Месяц прошел, потом второй. Спина болела, пальцы пахли моющим, но я терпела. И вдруг — звонок. Пригласили на собеседование в совсем другое место. «Не возьмут, — подумала я, надевая чистую кофту. — Как всегда, не возьмут». Они взяли. И вот я уже журналист. Пишу статьи — о том, от чего другие отводят глаза. Мистика, паранормальные явления, тени на стыке миров. Иногда добираюсь до редакции на такси — ловлю попутку, как внезапную удачу. Но и общественный транспорт не забываю. Автобусы, троллейбусы, трамваи… В них своя правда. Там, среди шаркающих ног и усталых взглядов, приходят самые странные истории.