Дверь хлопнула ровно в 19:07.
Я уже знала этот звук - тяжёлый, как дыхание после смены.
- Мы дома! - первым влетел Даня.
- Он меня толкнул в автобусе! - тут же нажаловался Ваня.
- Это ты на меня сел, толстый!
- Я не толстый, я в куртке!
Я сидела на табуретке у плиты, крутила ложку в пустой чашке. Не ела. Не пила. Просто делала вид, что занята.
Мама вошла последней. Сняла пальто. Волосы прилипли ко лбу, лицо усталое, под глазами - синяки, которых утром не было.
Она поставила сумку, бросила ключи в миску у двери.
Зашла на кухню. Увидела меня. Застыла.
- Алина… что случилось?
Я подняла глаза. И на секунду - чуть не заплакала.
Не потому что слабачка. А потому что она - спросила.
- Всё нормально, - ответила я, стараясь говорить ровно. - Просто день тяжёлый.
- Ты бледная. Губы синие. Ты заболела?
- Нет, мам. Правда. Просто замёрзла. Пройдёт.
Она смотрела. Долго. Не верила - но не настаивала.
Просто вздохнула и начала ставить чайник.
- Пацаны, умываться и за стол. Без споров. Я вас люблю, но сейчас я или сварю вам макароны, или сама застрелюсь. Выбирайте.
Я засмеялась. Немного. Чуть-чуть. И сразу сглотнула.
И от этого - хотелось и плакать, и спрятаться, и обнять её, и никогда не признавать, в какой жопе я оказалась.
Было уже поздно. Близнецы уснули - Даня с открытым ртом, Ваня уткнулся в подушку, обняв игрушку из "Звёздных войн".
Мама сидела в комнате с выключенным светом, с сериалом на ноутбуке - тем самым, который она никогда не смотрит по-настоящему. Просто чтобы было хоть что-то на фоне.
Я лежала в своей комнате.
Плед до подбородка.
Экран телефона жёг глаза.
150 000. До понедельника.
И ни одной попытки объяснить, поговорить, предложить компромисс.
Он даже не торгуется.
Он просто ждёт.
Я разблокировала телефон в сотый раз за вечер - и он завибрировал.
Новое сообщение. Номер - неизвестен.
«Завтра. 17:00. Арка напротив универа. Просто поговорим.»
Без «привет».
Без «удобно ли».
Без вопроса вообще.
Как приказ.
Я смотрела на экран и знала: выбора у меня нет.
Если я не приду - он всё равно найдёт.
Если приду - не знаю, что будет.
Но хотя бы узнаю.
Я выключила экран. Положила телефон на тумбочку.
Закрыла глаза.
Потом открыла. Потом снова.
Спать не получилось.
#676 в Молодежная проза
#676 в Студенческий роман
бедная девушка и бог..., от ненависти к любви, наглый мажор и тихон...
16+
Отредактировано: 28.08.2025