Любовь (не) по Плану

Глава 1

Я ненавижу остывший капучино. Особенно когда он стоит передо мной уже полчаса, а я всё пялюсь в эту чёртову чашку, будто там, среди тёмной жидкости и белёсой пенки, спрятан ответ на вопрос: «Почему опять не получилось?»

Фикус на подоконнике смотрит на меня с укором: я опять забыла его полить. А за окном, как в насмешку, зеленеют листья. Авокадо на тосте слегка подгорел — видимо, моя концентрация сейчас равна нулю.

Кирилл ушёл две недели назад. Сказал, что я «слишком глубоко копаю» и что «невозможно жить, когда каждый твой вздох анализируют». А я просто пыталась понять, почему он избегает разговоров о будущем.

Нет, после ухода Кирилла моё сердце не разбито, просто… Да чёрт! Мой план накрылся! У меня всё было спланировано: свадьба, ипотека, ребёнок… А что теперь? Мне скоро тридцать, я одна в съёмной квартирке, а на окне — полудохлый фикус.

Слишком глубоко копаю… а как не «копать», если он так и не сделал мне предложение? Что было не так?

Да, я люблю анализировать всё от и до. Я пыталась перестать, но… Но я не могу просто взять и перестать думать. Это как попросить пианиста перестать слышать музыку — невозможно. Мой мозг устроен так: он раскладывает всё по полочкам, ищет причинно-следственные связи, пытается понять логику человеческих поступков.

Что-то я упускаю. Но что?

Снова посмотрела на остывший кофе, прокручивая в голове последний разговор с Кириллом.

«Ань, мы слишком разные», — всплыла в голове одна из фраз.

Слишком разные… Тогда я не придала этому значения, а сейчас… Точно!

Я открыла новый документ и с какой-то отчаянной решимостью напечатала заголовок: «АНАЛИЗ ПРОШЛЫХ ОШИБОК: что пошло не так с Кириллом».

Раз уж мой мозг всё равно не умеет отключаться, пусть работает с пользой.

Три колонки. Строгие, чёткие линии. Таблица получается такой огромной, что я невольно задаюсь вопросом, как мы так долго продержались вместе.

И дело даже не в том, что я живу цифрами и пытаюсь всё переложить на графики, просто…

Он любил клубы и вечеринки, а я предпочитаю выставки и музеи. Он смотрел сериалы, а я люблю читать. Да даже когда он готовил, то смешивал всё в хаотичном порядке… а еще эта пицца с ананасами… А общие темы? Да у нас их не было!

И как только я решилась вступить в эти отношения?

Знаю как! Всё из-за Машки, которая меня постоянно отговаривала анализировать отношения. Какая же я дура. Нашла кого слушать! Мы с Машкой знакомы еще со школы, и за всё время, что я ее знаю, у нее не было ни одних серьезных отношений.

А я всегда знала, что ко всему следует подходить обоснованно. Попробовала без плана, не получилось.

Я открыла новый файл и пальцы ловко забегали по клавиатуре. Итак: «КРИТЕРИИ ИДЕАЛЬНОГО КАНДИДАТА В МУЖЬЯ (версия 1.0)».

Да, ищем сразу мужа. Повторюсь, мне скоро тридцать. Пора рожать, чтобы не было осложнений, как у мамы. Я уже достаточно крепко стою на ногах, старший финансовый аналитик на удаленке, так что обеспечить ребенка смогу. Только вот ребенку еще нужен отец и полная семья. Список начинает формироваться сам:

1. Стиль жизни и компромиссы. Баланс между спонтанностью и структурой. Готовность идти на уступки без драмы.
2. Совместные интересы. Общие увлечения или хотя бы взаимная заинтересованность. Готовность пробовать новое вместе. (Кирилл ненавидел музеи и книги — каждый выход из дома превращался в борьбу приоритетов)
3. Чувство юмора. Должен понимать шутки про когнитивные искажения. Иронизировать над собой — обязательно. (Кирилл смеялся только над мемами с котиками. Совместный смех так и не случился)
4. Эмоциональная доступность. Говорить о чувствах, уметь слушать без оценок. Не обесценивать переживания фразой «Не драматизируй».
5. Кулинарные навыки. Тост с авокадо без жертв — минимальный порог. Бонус, если умеет готовить что-то сложнее бутерброда. Пицца с ананасами — табу.
6. Восприятие критики. Не обижаться, если я случайно начну разбирать его детские травмы за ужином. Лучше — поддержать дискуссию.

Пункты льются из меня потоком, а я испытываю внутреннее удовлетворение.

Всё чётко, структурировано, научно обоснованно. Никаких эмоций, только логика. Теперь я точно не ошибусь. Никаких больше импульсивных решений…

Вдруг раздаётся звонок в дверь.

Я вздрагиваю, а потом машинально улыбаюсь. Есть всего двое людей, кто приходит ко мне без звонка. И каждого из них я всегда рада видеть.

Я открываю дверь.

На пороге стоит Максим. Наш с Машкой лучший друг ещё со школы. Его рюкзак украшен новыми нашивками — видимо, из последней поездки. От него пахнет летом, кофе и чем-то неуловимо надёжным.

— Привет, — улыбается он. — Вижу, у тебя снова «тот самый» взгляд. Который бывает, когда ты либо разбираешь психологический портрет Раскольникова, либо составляешь список того, как всё должно быть идеально. Что на этот раз?

Я вздыхаю и отхожу в сторону, пропуская друга внутрь:

— Я решила создать таблицу критериев идеального мужа.

— Серьёзно? — он посмеивается. — Всё настолько запущено?

Пока я ставлю чайник, Макс заглядывает в экран ноутбука и начинает хохотать так заразительно, что я невольно улыбаюсь.

— «Готов обсуждать детские травмы за ужином»? — вытирая слёзы, переспрашивает он. — Ань, ты хоть понимаешь, сколько нормальных людей отсеется на этом пункте?

— Зато оставшиеся будут настоящими, — отвечаю я, но голос звучит не так уверенно, как минуту назад. — И вообще, хочешь чаю? — поспешно добавляю я, пытаясь скрыть неловкость. — У меня новый сбор — мята, лаванда и чуть-чуть розмарина.

— Только если ты добавишь в список пункт «любит странные чаи», — подмигивает Максим.

Пока я вожусь с заварником, он достаёт фотоаппарат и делает снимок экрана с моей таблицей. Через минуту в его соцсетях появляется пост: