Зима в этом году началась рано.
Снег лёг густо, метель била в окна, и казалось, что холод просачивается даже в стены школы.
Воздух пах железом, руками, натёртыми мелом, и дешёвым кофе из учительской.
После тренировки по биологии мы сидели в раздевалке — пацаны курили в форточку, кто-то ржал, кто-то спорил о контрольной.
Я затушил сигарету, потянулся за курткой, когда дверь приоткрылась и вошла Ангелина.
Она часто заглядывала к нам — ей всё сходило с рук.
— Илья, — начала она с привычной улыбкой. — Вопрос можно?
— Давай, — лениво ответил я.
— У тебя кто-то есть?
Я вскинул брови.
— С чего вдруг?
Она усмехнулась, будто ей это забавно.
— Так… одна девочка интересуется. Говорит, ты ей нравишься.
— Какая ещё девочка?
— Да так… — Ангелина сделала вид, что не придаёт значения, но глаза блестели. — Девятый «Б». Алина.
Имя не сразу что-то дало. Девятый «Б» — это мелкие. Но через пару секунд вспомнил: тёмные волосы, глаза, которые всегда будто следят издалека.
Видел её пару раз у шкафчиков.
Всегда одна.
Похожа на тех, кто слишком много думает и слишком мало говорит.
— И что, прямо сказала, что я ей нравлюсь? — спросил я, пытаясь не показать, что стало любопытно.
— Ага, — кивнула Ангелина. — Сказала, ты ей «интересный».
Я хмыкнул.
Интересный. Забавно.
Пацаны за спиной уже что-то перешёптывались.
В обычное время я бы отмахнулся — девятый класс, ну что это вообще. Но в тот момент почему-то захотелось посмотреть, кто она такая на самом деле.
Может, просто скучно было.
Может, любопытство.
Может, лёгкое укололо самолюбие — когда о тебе говорят, будто ты герой романа.
— Ладно, — бросил я Ангелине. — Не переживай, не обижу твою подругу.
Она рассмеялась, махнула рукой и ушла.
Вечером я нашёл её страницу. Секунда — и переписка открыта.
Пальцы сами набрали:
Привет. Говорят, я тебе нравлюсь?
И почти сразу пришёл ответ.
Нравишься? Нет… просто симпатичен. Думаю, ты интересный человек. Можем пообщаться?
Она писала серьёзно. Без флирта, без глупостей.
От этого стало как-то неловко.
Я ответил коротко:
Окей. Почему бы и нет.
И всё.
Не потому что хотелось.
Скорее — из вежливости.
И, наверное, немного из жалости.
Поначалу я думал, что это просто переписка. Несколько сообщений, и она забудет.
Но она не забывала.
Каждый день писала — о фильмах, школе, о том, как не любит физику.
Смешная, наивная.
Вроде ничего особенного — но всё время рядом, хоть и через экран.
Только в школе я не мог вести себя так же.
Не хотелось, чтобы кто-то видел.
Пацаны бы не поняли.
Она же младше, совсем ребёнок.
Поэтому, когда она однажды подошла и спросила, почему я не здороваюсь, я просто… не смог нормально объяснить.
Сказал какую-то глупость: «я не здороваюсь с девочками».
И сам понял, как это звучит.
Она смотрела с таким взглядом, будто я ударил.
Я отвернулся, ушёл, сделал вид, что всё нормально.
А внутри — неприятный осадок.
Не от того, что обидел её.
От того, что понял — она слишком живая. А я — слишком холодный для неё.
После этого она исчезла.
Не писала.
Я тоже не стал.
Так, наверное, и должно было быть.
А потом — последний звонок.
Суета, смех, шарики, прощания.
Я увидел её в коридоре — побледневшую, с книгой в руках, будто не здесь.
Через секунду она пошатнулась.
Рефлекторно подхватил.
— Эй, ты как?
Она попыталась улыбнуться, но губы дрожали.
— Всё нормально…
Я не поверил.
Взял за руку, довёл до выхода.
Рука — холодная, как снег, но не хотелось отпускать.
У подъезда стояли, молчали.
Я сказал первое, что пришло в голову:
— Прости. Дурак я.
Она ничего не ответила. Просто стояла, смотрела куда-то в сторону.
Я обнял. Не потому что хотел — потому что нужно было хоть что-то сделать, чтобы не чувствовать себя мерзко.
Тогда я подумал: вот и всё.
Но она улыбнулась.
И от этой улыбки внутри стало немного теплее.
Потом лето.
Мы иногда разговаривали.
Она всё ещё верила, что это что-то значит.
А я — просто не знал, как сказать, что нет.
Она не привлекала.
Не зажигала.
Была как тот снег за окном — тихий, чистый, но холодный.
И я сам стал тем, кто принёс ей зиму.
Отредактировано: 09.10.2025