Любовь по правилам и без

Глава 1

Amy Guess — Lay Low

Шумный Чикаго сегодня казался мне особенно суетливым, чем очень раздражал.

По пути домой я зашла в кофейню после убийственной тренировки. Мой йога-инструктор явно пытается меня не очередной асане научить, а сломать позвоночник. Хотя походы трижды в неделю в “Врикшасана центр” – это единственное полезное занятие, которое я сейчас делаю.

Кофейня была уютной, с низкими потолками, обитыми темным деревом, и запахом свежемолотого кофе. К стенам были прижаты мягкие кресла и маленькие столики, вокруг которых сидели шумные туристы и фрилансеры, поглощенные своими делами. Я любила приходить сюда раньше со своим ноутбуком и погружаться в свой придуманный фэнтези мир. Мне всегда здесь было спокойно, но теперь же я чувствую себя некомфортно. Как будто мне больше тут не место, раз я перестала писать.

На одной из стен висела забавная табличка: "Пиши, как будто тебя никто не прочитает". Я раньше смеялась над этим, а теперь думаю, что эта надпись — издевка какая-то.

Вздохнув, я подошла к прилавку, скинула сумку с плеча, и с трудом размяв спину, ожидала своей очереди. Бариста, парень с татуировками и радостным выражением лица, посмотрел на меня и улыбнулся. Дэйв — студент Чикагского государственного, сейчас он изучает основы маркетинга. Он работает тут уже полгода, и я часто попадаю в его смену.

— Привет, Рейчел, как тренировка?

— Дикий ад, — призналась я. Думаю, мой инструктор тайно мечтает отправить меня в мир духов. Вот уже месяц, как я задумываюсь о том, чтобы разорвать эти абьюзивные отношения с моим Гуру Ананд. На санскрите его имя означает "блаженство" или "счастье". На деле же я бы поставила в один ряд синонимов к слову “пытка”.

— Я приготовлю тебе что-то, что расслабит тебя после такого стресса. Что бы ты хотела?

В Чикаго все еще было достаточно прохладно, несмотря на май. Жаркое лето приходило с задержкой, и утренний холод оставался в воздухе.

— Сделай мне горячую матчу с кокосовым молоком, Дэйв.

Бариста кивнул, и, пока он готовил заказ, я снова подалась к окну и посмотрела на город, где люди спешили, не обращая внимания на все, что происходило вокруг. Туристы щелкали фото на фоне высоких зданий, офисные работники с кофе на вынос пробирались через толпу, а где-то вдали слышалась сирена скорой помощи. Жизнь кипела, а я чувствовала себя сторонним наблюдателем. Я давно привыкла к этому ритму Чикаго, но иногда мне хотелось все бросить и вернуться к родителям в Монтану.

Бариста поставил передо мной чашку, наполнив ее зеленым напитком с пенкой. Я поблагодарила его и заняла освободившийся столик у окна. Вытащив телефон, сначала проверила почту, затем открыла заметки. Я снова пялилась на пустой экран с заглавием “новая книга”. Давай, Рэйч, ты сможешь. Скажи это себе еще раз, и вдруг хоть что-то изменится.

Так и хочется написать: "Глава 1. Однажды была писательница, которая перестала писать". Конец. Вот такое короткое и драматичное произведение.

Думай, думай, думай. Древняя магия рун? Было. Королевство ангелов и демонов? Писала! Жаркий роман про русалок и тритонов? Занимал первую строчку в книжном чарте несколько месяцев подряд.

Вдох-но-ве-ние. Слово, которое преследовало меня вот уже полгода, как назойливый комар. Я уже не помню, когда в последний раз слова лились сами собой. Три бестселлера за пять лет. Каждый — успешнее предыдущего. И сейчас? Ноль идей. Пустота. Каждый вечер у меня проходит одинаково: белый экран ноутбука, мигающий курсор, и я, застывшая перед ним в страхе не сочинить ни строчки. Как я могла стать такой скучной?

Зачем я вообще решила стать писательницей? Почему не выбрала что-то стабильное, как бухгалтерия или юриспруденция? Пошла бы по стопам родителей, ходила бы в офис в узкой серой юбке, провалилась бы в рутину и умерла бы от тоски.

Однако еще в школе я пропадала в библиотеке, читая книжки после уроков и вместо ночевок с девчонками. Каждый роман был для меня порталом в новый мир, каждая страница – приключением. И когда встал вопрос о поступлении, я не сомневаясь, выбрала английскую литературу.

Телефон завибрировал, возвращая меня к реальности. Джоанна Хейл, моя редактор. Ну конечно.

— Рейчел, — ее голос был одновременно мягким и настойчивым. — Пожалуйста, скажи, что у тебя есть хотя бы идея. Понимаешь, у нас горят сроки. Издательство волнуется.

— Идея... — я глубоко вздохнула. — Это немного сложно.

— Рейч, дорогая, ты — талант. Ты создала три удивительные книги. Читатели требуют продолжения! Что тебя держит сейчас?

— Ощущение, что я сказала все, что могла, — честно призналась я, не в силах солгать. — Возможно, я потеряла свою искру. Может я исписалась? И больше ничего никогда не придумаю.

На другом конце линии повисла пауза. Я даже проверила, не отключилась ли Джоанна. Это не в ее стиле, но и я раньше не признавалась ей в своих мыслях. Мы редко созваниваемся, в основном я присылаю ей наброски глав, а она дает мне зеленый свет. И вот уже несколько месяцев я не давала ей ничего знать. Я зарекомендовала себя в книжном мире, но каждый сезон появляются новые имена и герои. Я не езжу на съезды писателей или книжные фестивали, читатели начинают меня забывать, хоть по продажам этого пока не видно, но в социальных сетях уже гораздо меньше упоминаний моих книг.

— Тогда тебе нужно ее найти, — твердо заявила Джоанна. — Проветри голову, поезжай куда-то. Я знаю, что ты не любишь клише, но, Рейчел... Может, тебе просто нужно новое место? Новые впечатления? Океан, пальмы, закаты… У меня есть контакт на Гавайях. Там есть несколько свободных бунгало через неделю.

Я слышу, как она усердно что-то печатает. Джоанна — идеальный редактор, как вторая мама. Не осудит, пожалеет и, если надо, приведет в чувство прямым словом.

— Это безумие, — пробормотала я.

— Иногда безумие — лучший способ вернуть себя, — рассмеялась она. — Давай так: ты попробуешь. Просто попробуешь, а я возьму на себя общение с издательством на пару недель. Но я жду хотя бы набросок идеи через месяц. Иначе ты знаешь, что будет.