Любовь по сценарию

Глава первая

30 августа

– Ты ничего не забыла?

Этот вопрос за сегодняшний день в доме прозвучал уже, наверно, раз тысячу; папа, не выдержав, ещё утром сбежал на работу, чтобы не схлопотать от матери за то, что он «вертится под ногами» и «сбивает её с нужных мыслей», так что мне пришлось в одиночку выслушивать множество нравоучений по поводу того, как важно собираться без спешки.

Если б это было так просто.

Всю предшествующую ночь я практически не спала – как это обычно бывает со мной перед отъездом; почему-то всякий раз, как мне предстоит поездка в большой город, я сильно нервничаю и в итоге плохо сплю. Меня выбивает из колеи долгая выматывающая дорога и перспектива заново привыкать к общажному быту и учебной неделе, когда я почти полностью лишена свободного времени и больше не могу позволить себе спать до обеда в понедельник. К тому же, у меня с недавних пор развилось что-то вроде фобии: не то что бы я боялась толпы, но всё-таки чувствовала себя в ней неуютно.

В общем, если я не выспалась, то просто обязана тупить как минимум половину следующего дня.

– Нет, я всё взяла.

– Точно? От нас до города не близко, если что-то забудешь, забрать сможешь нескоро.

Если честно, то я уже мысленно дни в календаре зачёркивала до того момента, как преступлю порог своей комнаты в общаге СмолГУ. Говорить, так, конечно, нельзя, но всё же мама бывает иногда чересчур дотошной, так что мы с отцом её не выдерживаем и просто куда-нибудь сматываемся – подальше от этой её неуёмной энергии и желания всё и всех контролировать. Они с отцом настолько разные, что у меня в голове не укладывалось, как они смогли создать семью и пронести свои чувства сквозь годы: даже сейчас они смотрят друга на друга, как влюблённые подростки.

Эх, хотела бы и я так же...

– Так, вот это тоже возьми, – пытается впихнуть в дорожную сумку ещё одну банку – на этот раз с солёными помидорами. – Не зря же бабушка твоя всё лето старалась.

– Ещё ж не зима, я могу в овощном купить свежих.

– Ну да, тратить деньги на казённые продукты – нечего свой организм травить всякой химией! Это ж домашние, со своего огорода... Да что б ты понимала...

Ну, естественно.

В этот раз вещей вышло и впрямь много; обычно они все помещаются в одну дорожную сумку, но этим летом мама задалась целью обновить мой гардероб и каждую субботу в течение последних двух месяцев лета таскала меня по вещевым рынкам. Не припомню, чтобы ещё хоть когда-то на своём веку я перемерила столько одежды – да ещё и на такой аномальной жаре. К концу каждого субботнего дня меня можно было смело выкручивать, но мама не обращала на это никакого внимания. Я вообще в этом плане на неё совершенно не похожа: обычно перед тем, как пойти на шоппинг, я составляю в голове список того, что хочу купить, и только потом иду на поиски. Мне не требуется много времени или перемеривать все магазины, чтобы что-то купить – а вот мать готова облазить каждый закоулок в поисках подходящей вещи.

В общей сложности у меня вышло две объёмных сумки; здесь меня до автобусной остановки проводят родители, а вот как в городе тащить эти неподъёмные баулы до общаги – понятия не имею. Иногда меня посещает мысль о том, что проще остаться на какое-то время голодной и раздетой, чем везти всё это, но потом здравый смысл возобладает: всё-таки, после буду благодарна родительнице за её настойчивость.

Перед входной дверью мама заставляет меня опуститься на поверхность обувной тумбочки – «на дорожку» – а сама садится на небольшой пуфик и бросает взгляд на часы.

– И где твоего отца нелёгкая носит? Всего полчаса осталось!

– Ещё есть время, мы успеем, – успокаиваю её и разминаю пальцы.

Мой отец работает в местной службе такси; когда-то он был машинистом тепловоза и месяцами отсутствовал дома, и за это мать очень сильно переживала и злилась. Я практически выросла без отца, но не считала себя брошенной, потому что он часто звонил, воспитывая и давая советы по телефону, на мои дни рождения старался возвращаться, а если не получалось – передавал подарки через своих знакомых. Пять лет назад он попал под сокращение и устроиться в этой же сфере по новой не сумел, поэтому вернулся домой и стал пропадать на вызовах. Конечно, это было немного другое, но папа чувствовал себя нужным, так что не особенно переживал. Мама по-прежнему бесилась, но уже не так сильно: всё-таки, это не одно и то же, да и отсутствовал папа гораздо реже.

Мать же наоборот работала от силы пару лет за всю свою жизнь: она окончила школу и не сумела поступить даже в училище, а потому устроилась на местную швейную фабрику, где и проработала два года до встречи с отцом. Отец придерживался того правила, что женщина должна содержать дом в порядке, а не гнуть спину на работе, поэтому после их свадьбы мать уволилась и стала заботиться о доме и обо мне.

Что касается меня, тут всё гораздо проще.

Я окончила одиннадцать классов с серебряной медалью и вечным комплексом по поводу веса. Не то что бы меня в школе прям дразнили, но иногда я всё же получала нелестные комментарии по поводу своей фигуры, поэтому юбки и платья в моём гардеробе присутствовали крайне редко. Лично я не считала себя толстой, но кое-какие проблемы у меня действительно имелись: при росте в метр семьдесят я весила почти восемьдесят килограмм; мама говорила, что я не должна слушать других, и, если мне самой комфортно, значит, с моим телосложением всё в порядке.