Я иду по улицам маленького городка под Старой планиной*. Жаркий летний день. Пустота и лень. Улицы почти безлюдные. Река шумит, пенится и ударяется о большие круглые камни, наполняющие ее русло. Дети играют на пепелищах. За белыми занавесками маленьких окошек мелькают макушки молоденьких любопытных девчушек.
Вдруг моя собака внезапно остановилась и боязливо отшатнулась в моих ногах. Перед разбитыми каменными ступеньками, возле разбитой входной двери проползла змея и скрылась в бурьяне.
Я посмотрел во двор, пред чьими воротами плодились змеи. Печальная картина. Заросшая травой дорожка вела к небольшому одноэтажному дому, в глубь двора. На слепых окнах висели, как переломанные крылья, старые разбитые ставни. Стены с обвалившейся штукатуркой, поломанные черепицы, смятая крыша. Сбоку умершая навеки каменная чешма*. Около нее лежали на земле гнилые бруски от садовой скамейки, как ребра умершей скотины. Всюду мутник, терновники и травы. Около дома большая яблоня осталась совсем без листьев - поели гусеницы. Розы, широко разветвлённые, переплелись с кустами ежевики. Печальная картина.
Здесь когда-то была цветущая жизнь. Надежды и мечты были вложены в основание этого дома. Из окон его смотрела красивая жена и маленькие дети бегали по дорожке.
Кто расскажет повесть этого дома? Где сейчас душа этого очага, струя этого родника? Что случилось с людьми, которые мечтали здесь? С сердцами, которые любили друг друга?
Какая-то старушка подошла ко мне, посмотрела на меня и сказала:
- Сынок, женщина разорила этот дом. Любовные дела.
И она свернула в улицу.
*Стара Планина — крупнейшая горная система в Болгарии, пересекающая всю страну.
*чешма - каменное сооружение с краном для отведенной воды источника