Мартовский кот. Брысь из моей жизни!

Глава 1

Белая взвесь висела в воздухе плотным, почти осязаемым киселем. Она проникала под защитные очки, вызывая резь в глазах, и забивалась в фильтры респиратора так, что каждый вдох давался с присвистом. Я чувствовала эту пыль везде: она скрипела на зубах, забивалась в поры кожи, превращала мои ресницы в белесые иглы, а волосы — в жесткую, седую паклю. Противный, сухой привкус гипса и извести стал моим вечным спутником, моим персональным парфюмом.

Шлифмашина в руках вибрировала, отдаваясь в плечо тупой, монотонной болью. Ладони под защитными перчатками горели, но я не останавливалась. Еще один проход, еще одно плавное движение — и стена в этом пентхаусе станет идеальной.

Цвет «пыльная роза» с едва заметными, глубокими прожилками искусственного мрамора был моим личным вызовом. Заказчик, суровый мужчина в дорогом костюме, который мельком взглянул на мои выкрасы, выложил за этот проект сумму, равную трем моим обычным зарплатам. Для него это была просто «отделка», для большинства — «грязный ремонт», но для меня — искусство. Я видела то, чего не видели другие: как под грубыми слоями кельмы рождается глубина. Как бездушный бетон под моими руками обретает благородное, почти жемчужное сияние.

Я выключила машину. Тишина, наступившая в огромном пустом пространстве, оглушила. Слышно было только, как в вентиляции свистит мартовский ветер. Я стянула респиратор и жадно глотнула воздух. Он пах свежей грунтовкой, холодом и чем-то неуловимо весенним, что робко пробивалось сквозь панорамные окна тридцатого этажа.

Сегодня седьмое марта. Завтра город захлебнется в море тюльпанов, дешевых открыток и дежурных комплиментов. Завтра женщины будут благоухать духами и принимать ванны с солью. Но для меня праздник всегда начинался накануне. Потому что сегодня у Пети корпоратив.

Я посмотрела на свои руки. Мелкая белая пыль въелась в каждую трещинку, подчеркивая мозоли у основания пальцев, которые не размягчал ни один самый дорогой крем. Кожа была сухой, как пергамент, изрезанной мелкими шрамами от шпателя. Десять лет. Десять лет я «шкуркой» и терпением выстраивала наш быт. Пока мой муж, мой идеальный, мой единственный Петя, спасал жизни тех, кто не умеет просить о помощи.

Петр был хирургом-ветеринаром. Его руки всегда были стерильными, пальцы — длинными, чуткими, а под идеально подстриженными ногтями никогда не бывало этой позорной строительной каемки. Он был моей «чистой комнатой», моим личным храмом, куда я возвращалась после смен, пахнущая растворителем, потом и тяжелым трудом.

— Татьяна, вы еще долго будете здесь пылить? — В дверном проеме возникла Жанна, дизайнер проекта.
Она выглядела как картинка из модного журнала: безупречное каре, туфли на шпильках, которые стоили больше, чем мой перфоратор, и взгляд, в котором читалось плохо скрытое брезгливое сочувствие. Она прикрыла нос кружевным платочком.
— Хозяин будет через полтора часа. Хочет лично принять черновой этап спальни. Вы успеете обеспылить и убрать этот… мусор?

— Успею, Жанна. Я всегда успеваю, — ответила я, вытирая лоб тыльной стороной ладони.
Голос звучал хрипло. Пыль всё же осела на связках.

— Ну-ну. Старайтесь. Завтра же восьмое число, все нормальные женщины уже по салонам разбежались, перья чистить, а вы всё стены гладите, — Жанна усмехнулась, окинув взглядом мой бесформенный комбинезон. — Муж-то хоть подарок купил? Или вы опять выберете себе на праздник новый набор шпателей?

Я промолчала. Жанне, чья жизнь состояла из выбора между оттенками «тиффани» и «шампань», было не понять, что мой лучший подарок — это лицо Пети, когда он входит в квартиру и видит накрытый стол. Это его взгляд, полный нежности, когда он берет мои измученные руки и говорит: «Танечка, твои руки — золото. Ты — мой самый главный талант». Ради этих слов я готова была шлифовать бетон хоть круглые сутки.

Три года назад, в тот страшный март, когда небо для меня обвалилось вместе с потерей второй беременности, именно Петр вытащил меня из небытия. Пять месяцев ожидания, имя, уже выбранное для дочки… и пустота. Я тогда месяц не могла встать с кровати. Смотрела в потолок и видела там только трещины.

А Петя… Петя не давал мне утонуть. Он приходил после дежурств, бледный от усталости, но неизменно ласковый. Он садился на край кровати, брал мои огрубевшие ладони в свои, целовал каждый сустав и шептал, что я — его жизнь, его опора, и что мы со всем справимся. Он тогда работал на износ, брал ночные смены, говорил, что копит на мою реабилитацию в санатории. И я верила. Каждому его вздоху верила. И именно тогда я решила, что костьми лягу, но мой муж никогда не будет ни в чем нуждаться.

Я быстро закончила уборку, собрала инструменты в тяжелый чемодан. Переоделась в подсобке в обычные джинсы и свитер. Из зеркала на меня смотрела женщина, чьи глаза казались слишком большими на похудевшем лице. Волосы, когда-то густые и блестящие, потускнели под слоем химии. «Ничего», — подумала я, привычно подавляя вздох. — «Дома отмоюсь. Сделаю маску. Стану человеком для него».

По пути к метро я заскочила в супермаркет. Корзинка быстро наполнялась: сыр с плесенью, который Петя обожал под бокал белого вина, пара баночек дорогих каперсов, свежая семга. Деньги, честно заработанные на объекте, таяли на глазах, но я не испытывала ни капли жалости. Мой муж сегодня идет на корпоратив. Его коллектив в клинике «Верный друг» небольшой, почти семейный. Он — ведущий хирург, лицо заведения. Он должен выглядеть и чувствовать себя на высоте.

Дома меня встретил Митя. Сыну уже семь, он в этом году идет в первый класс и сейчас, сосредоточенно сопя, рисовал открытку за кухонным столом.
— Мам, смотри! Это ты, — он протянул мне листок, на котором фигура в пышном желтом платье (видимо, в представлении Мити я была сказочной принцессой) держала за руку огромного, непропорционально рыжего кота.
— Красиво, малыш. А почему кот такой большой?
— Потому что он папа. Папа сказал, что сегодня он будет самым важным котом на празднике, — серьезно ответил ребенок.