Маска костей
Акт первый
1
Это было до того как звук обрёл плоть
до того как тишина научилась умирать
в цисте что звалась Утробой Шести Мембран
между складками Мезентерия где свет
прорастает сквозь жировые прослойки
как плесень на хлебе что помнит вкус солнца
2
Календа родилась не как все
мирикатки выходят из маточных пузырей
сотнями из одного узелка
и первые слова которые они слышат
это не имя а частота
вибрация общего тела
пульс который говорит: ты есть мы
но Календа родилась одна
из пузыря что лопнул преждевременно
и принял форму вопроса
акушерки-слизевики качали головами
их мицелий перешёптывался:
дефект
отщеп
вирус личности
3
Фасеточные глаза мириката
устроены как сложенные крылья бабочки
тысяча крошечных зеркал
каждое из которых видит не цвет и форму
а степень слияния с роем
в здоровом глазу все зеркала смотрят внутрь
на общий улей
на тепло братства
на пульс который одинаков для всех
но Календа когда раскрыла глаза впервые
увидела не "мы"
а "я"
и "ты"
и "они"
тысяча зеркал отражали разрыв
пустоту между одной душой и другой
и эта пустота была холоднее
чем межзвёздные фистулы
4
В Улье Шестиугольной Печали
где мирикаты строят свои соты из слегка отвердевшей слизи
есть место которое не наносят на карты
оно называется Пустые Матки
туда ссылают носителей вируса личности
тех кто посмел сказать "я хочу" вместо "мы хотим"
тех кто заплакал когда рой смеялся
тех кто увидел во сне отдельное лицо
Календу привели туда на пятый выдох её жизни
три старшие кормилицы
чьи крылья уже начали осыпаться от стыда
они не смотрели на неё
потому что в её глазах отражалось чудовищное:
человек который видит другого человека
5
Пустые Матки
это не камера и не тюрьма
это просто отсутствие
здесь нет пульса роя
нет общей вибрации
нет тепла что течёт от груди к груди
здесь тишина
но не мирная тишина леса перед рассветом
а тишина удавки
когда горло сжимает собственное одиночество
Календа росла среди других дефектов
мирикатов у которых глаза смотрели наружу
мирикатов которые плакали без причины
мирикатов которые смеялись когда рой оплакивал мёртвых
они не разговаривали друг с другом
потому что не умели
у них не было слов для "я" и "ты"
только смутное ощущение
что внутри них живёт кто-то ещё
кто-то чужой
кто-то кто не принадлежит улью
6
Иногда Календа подходила к краю Пустых Маток
туда где перепончатая стена отделяла её от мира
и прижималась фасетками к мембране
сквозь полупрозрачную ткань она видела рой
сотни мирикатов танцующих в воздухе
их крылья переливались как масло на воде
их фасетки сверкали в унисон
Отредактировано: 14.06.2026
Добавить в библиотеку 