Материя игры

Глава 1

Кольцевая дорога стояла. Стояла битых два часа, задыхаясь в выхлопах. Вид за окном все больше напоминал собранный на коленке прототип низкобюджетной игры, чем реальный мир.

Будь проклят выпитый перед выездом кофе. Чем я думал? Хронически недосыпавшим мозгом? Я поерзал, уперся лопатками в спинку кресла, левой ногой – в свободное от педалей место. Вроде как немного разгрузил живот. Слава тем, кто изобрел коробку-автомат. Живот мучительно ныл, и я не хотел думать, что будет, если пробка не пошевелится в ближайшее время.

Изощренное наказание за грехи – знать бы еще, за какие. А началось наказание отношениями с Ксю. Это она непременно хотела жить за городом, а я и рад был потакать ее желаниям. Любовь же. Мне казалось, что она искренне мной восхищается. Когда вкладываешь в дело всю душу и на тебя сваливается профессиональный успех, волей-неволей поверишь в чужие восторженные вздохи. А Ксю интересовали не только престиж и деньги. Правда ведь?..

Сзади громко просигналили. Под глазом едва заметно дрогнула мышца – вот нервного тика мне не хватало, уроды! Все в одной пробке стоим. Впрочем, и этих бибикающих можно понять… Тут не кольцевая дорога, а новый круг ада. Еще, как назло, денек выдался жарким. Ну да, лето же наступило… Я снова поерзал. Перевалился на левую сторону, перенес вес – помогло не особо. Чтоб я еще раз да кофе перед дорогой домой…

– Через три километра поверните налево, – мелодично сообщила Алиса.

– Как только, так сразу, – зло огрызнулся я на голосовую помощницу. Ни в чем не виноватую, в общем-то.

«Элитное жилье, Олег, – говорила Ксю. – Жить за городом круто, ты все равно в основном работаешь удаленно. А дом заряжен на любовь и солнце». Мне-то плевать, за городом или где. Был бы стабильный интернет и где «паджеро» парковать, чтобы он не торчал у подъезда как не к месту втиснутый уставшим левел-дизайнером игровой ассет. Но, блин, женщине нравится – так пусть ищет, обставляет, играется. Ксю наигралась вволю. С тех пор я паркуюсь в сосновой роще у зефирно-беленькой высотки. Что ни квартира, то двухэтажная, что ни жилец, то бизнесмен или там продюсер какой, типа меня. И вид у нас на парк. Знаменитый. Я бы ни парком, ни знаменитыми эти несчастные елки, торчащие под окнами, не назвал, но Ксю настаивала.

– Через три километра… – опять начала Алиса, и я вырубил звук динамиков.

Теперь я бы мог сменить жилье, но привык. Очень привык. К эргономичному креслу, в которое можно спрятаться, как в раковину. К навороченному компу, хотя половиной функций даже не пользовался. К крутой кофеварке – черт, думать про кофе не могу! – и к полам с подогревом. Нафиг эти переезды, некогда мне.

Кстати, кресло я действительно хотел всей душой и даже не пожалел денег и времени на то, чтобы организовать его покупку и доставку из другой страны, ведь в обычных розничных магазинах такие не продаются. О первой тачке так не мечтал, как об этом кресле. Заказывал из Германии, аж за полторы тысячи евро. С виду обычное дешевое кресло, но удобное – просто нереально! Прелесть этих кресел я распробовал в игровой компании, где довелось работать еще на старте карьеры. У всего офиса такие были. Вот и я себе прикупил.

Теперь спина не болит, когда сижу за монитором по пять-шесть часов подряд. Если подумать, в чем-то игровой продюсер не так уж отличается от любого геймера… Только играем мы в эксель, ворд и совещания. Преимущественно в последнее.

Сзади опять забибикали. Я закрыл глаза и медленно сосчитал до десяти. Будь на моем месте Алекс, он бы вылез из машины и настучал соседнему водиле по бибикалке. Нет, Алекс так-то добрый, всегда за слабых и угнетенных впрягался, но лучше его не злить.

Я тяжело вздохнул и уткнулся лбом в руль. Вот Алекс бы сейчас предложил «по пивку, от хандры» – твою мать, какое мне сейчас пиво? Да, Алекс подрулил бы на потрепанном «логане» с дурацкими «шашечками» на дверях и крыше и придумал что-нибудь. Типа бросить машину минут на пять, раз все равно стоим, и абсолютно незаметно пристроиться за ближайшим фонарным столбом. М-да… У него на все был простой ответ. Не факт, что верный, но был.

Я это уважал еще со школы. С тех времен, когда звал его Лехой, а не Алексом. Пока я судорожно прикидывал варианты, Алекс закатывал рукава и наминал проблемам бока. Чаще буквально. Иногда это реально срабатывало. Мы так и полузадушенного котенка у пацанов отбили, и девчонок из нашего класса в обиду гопникам не дали. Точнее, отбивал Алекс, а я отвлекал внимание, швыряя в противников гравий или мелкие ледышки, смотря по сезону.

Но порой геройство выходило боком… Например, когда Алекс расколотил окно новенького «вольво». Конечно, за дело: тот у самой школы чуть не сбил Зою Валерьевну, миниатюрную седую географичку. Пока девчонки ее успокаивали, а я записывал номера, чтобы стукануть куда надо, Алекс догнал тормознувшего на выезде со двора негодяя и…

Я обозвал Алекса дебилом. Сказал, что на рукопашке его порезанную руку никто жалеть не будет. Но остальным заявил: идея разбить окно – моя, а Леха просто внушаемый. Новое стекло этому козлу на «вольво» мы оплачивали в складчину, и нагоняй от родителей получили оба.

В общем, мушкетеры из нас в школе были – хоть куда. Казалось, что мы можем все.

На дороге произошло оживление, и я поморгал, возвращаясь в реальность. Ага, едем наконец-то. Спасение близко, фонарные столбы и психика других водителей в безопасности. Я нажал на газ, и тут слева в наш ряд сунулась наглая шкодная морда.