Маяк

1. Работа мечты

С детства Джеймс мечтал жить на маяке.

Не просто работать — жить. Вдали от шума, городской суеты, от людей, чьи голоса всегда звучали для него слишком громко. Подростком он часами бродил в одиночестве, бывало, терялся в мыслях на берегу океана, слушая, как волны бьются о скалы, будто кто-то из глубины земли пытается выбраться наружу. Ему нравилось это ощущение — быть на краю света, где кончается суша, а начинается вечность.

До двадцати пяти лет он жил в старом доме, доставшемся ему от деда. Дом стоял на окраине, словно забытый кем-то чемодан, и дышал тишиной. Джеймс не знал, кем хочет стать. Образование он получил по профессии механика, но работа в цеху убивала его — шум, запах масла, чужие разговоры. Он пробовал разное, но ничто не приносило покоя. Ничто не было по-настоящему своим.

И тогда, однажды, в пожелтевшей газете, которую он листал за чашкой остывшего чая, он увидел объявление.

> **Требуется смотритель и механик на маяк. Остров Эйлин-Мор, у побережья Великобритании. Условия — полный пансион, оплата по окончании вахты.**

Сердце сжалось. Это было как приглашение с того света.

Он перечитал объявление трижды. Место — уединённое, работа — по его специальности, срок — месяц. Зарплата — скромная, но еда, вода, всё необходимое — за счёт компании. Ни семьи, ни обязательств. Только он, море и свет, бьющий сквозь туман.

На следующий день он отправился по указанному адресу — в один из тех промышленных комплексов, где за высокими заборами сидели богатеи, чьи имена редко мелькали в газетах.

Второй этаж. Кабинет с тяжёлой дверью. За столом — мужчина в дорогом костюме, с трубкой в зубах. Взгляд — спокойный, но в нём читалась усталость от людей.

— Джеймс, — сказал он, не вставая. — Здравствуйте, сэр. Я пришёл насчёт вакансии.

— Да, проходите, присаживайтесь, — ответил тот, выпуская струйку дыма. — Поговорим.

Он задал несколько вопросов: о специальности, о готовности к изоляции, о том, сможет ли он месяц провести без связи с миром, в компании трёх незнакомых мужчин.

— Смогу, — сказал Джеймс. — У меня никого нет. Ни жены, ни детей. Ни кого, кто бы ждал.

Мужчина — позже он представился как Джозеф — кивнул.

— Хорошо. Как только соберём команду, свяжемся. Вас уведомят.

Джеймс вышел, и впервые за долгое время почувствовал, как внутри что-то согрелось. Не радость. Не надежда. А ощущение, что, возможно, это — его путь. То, что он искал.

Дома он закурил дедовскую папиросу, найденную в старом шкафу, и лег спать, глядя в потолок. Сквозь окно пробивался тусклый свет уличного фонаря. Он думал о маяке. О тишине. О том, как будет звучать ветер в каменных стенах.

Через неделю письмо пришло.

> *«Джеймс, снова здравствуй. Надеюсь, ты всё ещё хочешь работать на меня. Команда собрана. Завтра вы отправляетесь на остров. Подготовься. Возьми самое необходимое. Встреча в порту — 7 утра. Джозеф.»*

Джеймс улыбнулся. Взял чемодан. Положил туда пять книг, одежду, табак и бумагу для самокруток. Почти ничего. Как будто собирался не на работу, а в бегство.

Перед отъездом он зашёл в бар — тот самый, где иногда пил с друзьями. Внутри пахло пивом, дымом и усталостью. За стойкой стоял Карл.

— Привет, Карл. Что тут делаешь?

— А ты? — усмехнулся тот. — Ты же вроде нигде не работал? Неужто выиграл в лотерею?

Джеймс улыбнулся, но в глазах мелькнула тень.

— Нашёл работу. Механиком. На маяке. У Джозефа.

Бармен, вытиравший стакан, вдруг замер.

— У Джозефа? — тихо сказал он. — Парень, будь осторожен. Говорят, на его производстве недавно погибли двое. А на том острове… там шторма не по дням, а по часам. И не только шторма.

Карл хлопнул Джеймса по плечу.

— Да мифы всё это. Джозеф — жёсткий, но платит хорошо. Рад за тебя, брат. Давай выпьем!

Они выпили. Потом ещё. А потом Джеймс вышел на улицу.

Дождь лил стеной. Фонари мерцали, как глаза мёртвых. И в двадцати метрах от него, у стены, стояла фигура. Неподвижная. Словно высеченная из тени.

Он подошёл. Никого.

Только листок, прижатый камнем. На нём — строчки, написанные чужим почерком:

> *«Море страшное было, море бешено било,

> И от мрака солёного дыхание стыло.»*

Джеймс сунул листок в карман и пошёл домой.

Там он растопил камин, повесил мокрую одежду. Закурил. Прочитал строки ещё раз. Потом бросил листок в огонь.

Пламя поглотило слова.

Он лег спать. Завтра — маяк. Завтра — новая жизнь.

Утром он проснулся с ощущением, что весь мир наконец стал на свои места. Приготовил завтрак. Взял чемодан. И поехал в порт.

На пристани его ждал Джозеф. Махнул рукой.

— Здравствуй, Джеймс. Готов?

— Так точно.

— Тогда знакомься: Томас Маршалл — отличный моряк, Дональд МакАртур — твой помощник, и Роберт Келли.

Они пожали руки. Потом все вместе поднялись на корабль. Припасы — на неделю. Койки — узкие, железные. Всё как положено.

Через несколько часов Джеймс вышел на палубу. Вода бурлила под килем. Город исчезал за горизонтом.

К нему подошёл Роберт.

— Скучаешь?

— Нет. У меня нет семьи.

— Ну, ничего. Появится. А потом будешь мечтать о тишине. О минуте покоя. О том, чтобы не слышать плач своего сына. Как я.

Джеймс усмёхнулся, похлопал его по плечу и пошёл спать.