Неделя после моего дня рождения пролетела как один длинный, странный, почти нереальный день.
Всё изменилось. Нет, не так. Всё начало меняться. Медленно, осторожно, как первый снег, который сначала кажется случайным, а потом вдруг понимаешь, что земля уже белая.
Джинву.
Он теперь здоровался первым.
Каждое утро, когда я входила в класс, он поднимал голову и кивал. Иногда коротко. Иногда с лёгкой улыбкой, которую никто, кроме меня, наверное, не замечал. А однажды даже сказал: «Доброе утро, староста». И я чуть не споткнулась на ровном месте.
Милана, конечно, заметила сразу.
— Сонь, — протянула она в среду на большой перемене, подозрительно щурясь. — А почему это наш молчаливый кореец на тебя так смотрит?
— Как? — я сделала вид, что не понимаю.
— Как будто ты не просто староста, а... ну, не знаю. Как будто ты ему интересна.
Я закашлялась.
— С чего ты взяла?
— С того, что я не слепая, — Милана сложила руки на груди. — Он на тебя смотрит. По-другому. Не так, как на всех.
Я пожала плечами, стараясь, чтобы лицо оставалось спокойным.
— Мы просто общаемся. Он нормальный, когда узнаёшь его поближе.
— Ага, — подруга хмыкнула. — И с каких это пор ты с ним «поближе» узналась?
Я промолчала. Потому что не знала, что ответить. Как объяснить, что между нами произошло то, что невозможно объяснить словами? Как рассказать про дневник? Про то, что он видел меня настоящую – и не отвернулся?
— Ладно, — Милана вздохнула. — Не хочешь – не говори. Но я за тобой наблюдаю, Вишневская. И если что...
— Если что – что?
— Если что – я первая скажу «я же говорила», — она улыбнулась и ткнула меня в бок.
Я засмеялась. Легко. Почти счастливо.
В четверг случилось то, чего я никак не ожидала.
После уроков мы с Джинву вышли из школы вместе. Это уже вошло в привычку – за неделю мы ни разу не договаривались, но каждый раз оказывались рядом на выходе. Он ждал меня у раздевалки или я замедляла шаг, чтобы он догнал. Без слов. Просто так.
Мы шли по аллее, усыпанной жёлтыми листьями, и он рассказывал про Корею. Про то, как там пахнет воздух после дождя. Про то, что в Сеуле никогда не бывает тихо, даже ночью. Про еду, которую готовила их мама. Когда он говорил о ней, его голос становился тише, но не ломался. Просто... теплел.
— Ты скучаешь? — спросила я.
— По Корее? — он задумался. — По дому – да. По месту – не знаю. Дом – это не всегда про место.
Я кивнула. Понимала лучше, чем он думал.
И в этот момент нас окликнули.
— Соня! Джинву!
Мы обернулись. Сзади, запыхавшись, бежала Оля. Рядом с ней – Костя. И оба смотрели на нас с таким выражением, будто увидели пришельцев.
— Вы... вместе идёте? — выдохнула Оля, останавливаясь.
— Идём, — ответила я спокойно. — Проблемы?
— Нет, просто... — она переглянулась с Костей. — Просто неожиданно. Вы же вроде не особо...
— Общались? — закончил за неё Костя. — Да, странно это видеть.
Джинву молчал. Стоял рядом, засунув руки в карманы, и смотрел на них с обычным своим спокойствием. Но я чувствовала – он ждёт, что я скажу.
— Люди меняются, — пожала я плечами. — Или вы не слышали?
Оля хотела что-то добавить, но Костя тронул её за локоть.
— Пошли, — сказал он. — Не наше дело.
Они ушли, но я знала – это только начало. Теперь все будут смотреть. Шептаться. Строить догадки.
— Ты не обязана, — тихо сказал Джинву, когда мы остались одни. — Если тебе некомфортно, мы можем не ходить вместе.
— Мне комфортно, — ответила я, глядя ему в глаза. — А на остальное мне все равно.
Он улыбнулся. Чуть-чуть. Одними уголками губ.
И мы пошли дальше.
В пятницу вечером, когда я вернулась домой, меня ждал сюрприз.
Мама сидела на кухне. Просто сидела, пила чай и смотрела в окно. Без телефона. Без ноутбука. Без рабочих бумаг.
— Мам? — я замерла в дверях.
— Привет, доча, — она обернулась и улыбнулась. Устало, но тепло. — Иди сюда. Посидим.
Я села напротив, чувствуя себя неуютно. Мы так давно не сидели вот так – просто вдвоём, без спешки, без повода.
— Я знаю, что меня почти не бывает дома, — начала мама. — Знаю, что ты всё делаешь сама. И знаю, что это неправильно.
Я молчала.
— Я не могу обещать, что всё изменится завтра. Работа никуда не денется. Но я... я постараюсь. Хотя бы иногда быть здесь. По-настоящему.
Она протянула руку и накрыла мою ладонь своей. Рука у неё была тёплая. Такая же, как в детстве.
#2750 в Мини
#321 в Мини: молодежная проза
#1467 в Мини: любовный роман
первая любовь, дружба, школьная любовь
16+
Отредактировано: 27.03.2026