С такими, как я, не остаются до конца жизни. Со мной смеются, гуляют ночи напролет, держат за руки и обнимают до сломанных костей. Со мной напиваются в хлам, и мне рассказывают все свои секреты. Со мной шуточно дерутся, и кусаются от переизбытка эмоций. Кричат во все горло, покупают кофе и пончики на заправках; уезжают из города на несколько дней, никому не сообщая. С помощью меня создают незабываемые воспоминания. Но со мной не остаются до конца жизни.
Меня не зовут знакомиться со своими родителями.
Не приглашают на семейные обеды, не просят помочь с выбором подарков для новорожденной племянницы. Я не та, кто пойдет с тобой на свадьбу в качестве плюс один. Родители не будут знать о том, как мы познакомились, или о том, как я о тебе заботилась, когда ты болел простудой.
Если меня зовут, то я иду.
Хватаю за руку; прыгаю с обрыва; прижимаю к себе, и кормлю мороженым с ложечки. Целую в лоб перед сном и в губы с утра. Кричу колкости из крыши самого высокого здания в городе, желая, чтобы их услышал весь мир — зная, что ветер унесет их до того, как они коснутся земли.
Но если меня просят остаться — я ухожу.
Громко хлопаю дверьми, когда меня не понимают. Убегаю, когда обижают. Роняю тысячу и одну слезу, если делают больно (осознанно или нет). Я не прощаю обиды, наверное, поэтому я и… Знаете.
Я не была той, с кем остаются.
Меня держали за руку, целовали до нехватки дыхания и сухих губ; со мной оставались на ночь и прижимали к себе во сне. Мне ласкали уши комплиментами, дарили цветы и искренние, душевные подарки от всего сердца, но никогда и никто не остался бы со мной навсегда, не провел бы со мной вечность. Не отказался бы от меня ради тысячи других — хуже или лучше, чем я.
Любовь создана для всех, кроме меня.
Тайные встречи, скрываться от друзей, прятать улыбки, когда они спрашивают. Оставлять поцелуи на каждой родинке, в знак признательности. Украдкой смотреть друг на друга с разных концов комнаты. Незаметно от других прикасаться друг к другу. Для других это уже было бы любовью. Для меня всего лишь заинтересованностью. Прелюдия перед новым, коротким приключением. Таким же, как и сотни до этого. Лица разные, имена другие, иногда повторяются. Я буду единственной, когда же они будут «одними из».
Юлить от обязанностей — вот, что сказала моя мама, но нет, я не согласна с ней.
Я никогда не боялась обязанностей или обязательств. Просто всегда была слишком для других: слишком легкой, слишком веселой, слишком правильной, слишком беззаботной. Не та, с кем делят вечность одну постель, один дом и одну семью. Не та, для кого рушат горы и осушают океаны. Не та, кого поведут под венец спустя два с половиной дня знакомства. Не та, с кем хотят воспитать детей. Я — парк развлечений для них, а не дом с семейным очагом.
Быть с кем-то?
Не то чтобы это было целью. Или смыслом. Просто приятно знать, что кто-то останется рядом с тобой, когда ты болен, зол или слишком добр. Когда плачешь без причины и смеешься над черной комедией. Когда что-то теряешь и что-то приобретаешь. Когда хочешь остаться с кем-то навсегда и знаешь, что останешься.
Но.
С такими, как я, не остаются до конца жизни. Со мной смеются, гуляют ночи напролет, держат за руки и обнимают до сломанных костей. Со мной напиваются в хлам, и мне рассказывают все свои секреты. Со мной шуточно дерутся, и кусаются от переизбытка эмоций. Кричат во все горло, покупают кофе и пончики на заправках; уезжают из города на несколько дней, никому не сообщая. С помощью меня создают незабываемые воспоминания.
Я — парк воспоминаний. Полуночный спутник. Утренняя звезда. Личный комик. Спутник жизни?
Меня целуют, на моей коже оставляют укусы любви, меня гладят, ожидая, что я буду мурлыкать, как кошка. Меня зовут за собой, но оставляют там, куда пришли. Меня не забирают с собой в родной дом, меня не оставляют в своей спальне, мне не отдают ключи от квартиры, мне не готовят завтрак. Со мной не остаются. И меня не любят. И не удерживают, когда я хочу уйти. И не успокаивают, когда обижаюсь по мелочи. И не смешат, когда грущу. И не зовут за собой, когда собираются уйти оттуда, откуда пришли.
И.
И он остался. Любит. Удерживает. Успокаивает. Смешит. Зовет.
Правда в том, что он остался со мной до конца. Навечно. Хотя со мной… не остаются.
#30196 в Проза
#16718 в Современная проза
#96987 в Любовные романы
#20190 в Короткий любовный роман
Отредактировано: 21.11.2018