Последний рабочий день пахнет дешевым моющим средством и чьим-то пролитым пивом.
Я заправляю выбившуюся прядь за ухо и улыбаюсь очередному гостю, который даже не смотрит на меня — он смотрит в телефон, пальцем водит по экрану, а мне говорит «ещё одну», не поднимая глаз. Я киваю, хотя он этого не видит.
Три года.
Три года я втираю эту дурацкую улыбку в лицо, как крем от морщин, который всё равно не помогает. Три года мои ноги гудят к концу смены так, что кажется, будто я проносила их на себе через всю страну. Три года я вдыхаю запах пота, приторных сиропов и пережаренного масла.
Сегодня последний день.
В подсобке висит моя сменная форма — уже чистая, сложенная, с пакетиком кондиционера для белья поверх. Я смотрела на неё перед выходом и думала: больше никогда.
В кармане куртки лежит билет. Не самолётный, не поездной — это просто выписка из банка, где ровная цифра, которую я собирала по крупицам. Чаевые. Отложенные смены. Бессонные ночи за стойкой, когда никто не видит, как я пересчитываю мелочь в кошельке и прикидываю, сколько ещё.
Море.
Я никогда не жила у моря. Только видела его раз, в детстве, когда школьный автобус привёз нас на экскурсию в соседний город. Нас построили парами, пересчитали по головам и разрешили час свободного времени. Я сидела на парапете и смотрела на горизонт. Вода была серо-зелёной, ветер трепал волосы, и кто-то из мальчишек кричал, что вода холодная, заходи, чего ты боишься.
Я не зашла тогда. Испугалась.
С тех пор я копила не столько на переезд, сколько на разрешение себе не бояться.
— Эй, с косичкой, живо ко мне.
Голос грубый, прокуренный, с хрипотцой человека, который привык, что его обслуживают быстро и без вопросов.
Я поворачиваюсь.
Мужчина. Лет тридцать пять — сорок. Дорогой пиджак, расстёгнутый, под ним мятая рубашка. Галстук ослаблен и сбит набок. Глаза красные, взгляд плывёт.
Вип-комната. Кожаные диваны, приглушённый свет, зеркальная стена, в которой отражается моя усталая спина.
— Добрый вечер. Чем могу быть полезна?
Я протягиваю меню. Улыбаюсь. Он не смотрит на меню.
— Обслужи моих друзей. Обещаю отличные чаевые.
Друзья — двое мужчин примерно того же возраста, развалившиеся по углам дивана. Один листает что-то в телефоне, второй смотрит в потолок. Им, кажется, всё равно.
— Разумеется. Что желаете?
Я делаю вид, что не понимаю. Это защитная реакция, выработанная годами. Если прикинуться глухой, иногда отстают.
— Ты не поняла, — он причмокивает, облизывает губы. — Обслужи моих друзей.
Пауза.
Я слышу, как за стеной звякнула посуда, кто-то засмеялся. Обычный вечер. Обычный разговор.
— В каком смысле?
Голос не дрожит. Я тренировалась.
— Дурочка, — он вздыхает с притворной усталостью, как учитель, уставший от тупого ученика. — Сделай им хорошо.
Мужчина с телефоном поднимает глаза. Смотрит на меня. Ничего не говорит.
— Буду рада предложить вам всё, что есть в меню, — я говорю ровно, без эмоций. — Есть новые позиции по барной карте, шеф-повар рекомендует сегодня...
Он встаёт.
Я не успеваю отшатнуться. Он дёргает меня за косичку — туго, больно, почти вырывая волосы. Я вскрикиваю скорее от неожиданности.
— Ты чо, лохушка, тупая совсем?
У него перегар. И злые, пустые глаза.
Я кричу. Не «помогите», не «уберите руки» — я просто кричу, коротко и громко, как сигнал. И он срабатывает.
— Так, ребята, а ну успокоились.
Бас. Низкий, спокойный, не терпящий возражений.
Саша. Наш охранник. Под два метра ростом, лысый, с руками такими, что он может свернуть арматуру в узел просто потому, что скучно. Я видела, как он выносил пьяных дебоширов одной левой, даже не запыхавшись.
— Ты ещё кто? — мужчина отпускает мою косичку, поворачивается к Саше. — Пошёл отсюда, а то вылетишь с работы.
Саша не отвечает. Он просто берёт гостя за воротник пиджака — аккуратно, почти по-деловому — и ведёт к выходу. Не толкает, не бьёт. Просто перемещает объект из точки А в точку Б.
Друзья молча встают и уходят следом.
На столе остаются три недопитых виски и пепельница, полная окурков.
Никто не заплатил.
— Спасибо, Саша, — говорю я.
Он кивает.
— Заявление писать будешь?
— Нет. У меня сегодня последний день.
— Ну и хорошо. Нечего тебе тут делать.
Он уходит. Я смотрю на неоплаченный счёт и думаю: вычтут из зарплаты. Всегда вычитают.
Кухня встречает жаром и лязгом.
Я захожу за пустыми чашками, но меня перехватывает администратор. Она говорит быстро, тихо, чтобы не слышали посетители. Я слышу «провоцировала», «не та реакция», «имидж заведения». Киваю. Про себя считаю до десяти.
Когда она уходит, я стою у раковины и смотрю, как вода смывает пену с моих рук.
Пальцы дрожат.
Я сжимаю их в кулак и прячу в карман фартука.
Осталось четыре часа.
Рассвет.
Я выхожу на улицу, и воздух обжигает щёки. Октябрь в этом году выдался холодным, но я не жалуюсь. Холод — это честно. Холод не притворяется.
Город ещё спит. Где-то лает собака, проезжает одинокая машина, фары выхватывают из темноты мокрый асфальт. Ночью был дождь.
Я иду пешком. До дома всего двадцать минут, а автобусы ещё не ходят. Я считаю шаги, как всегда. Почти успокаиваюсь.
Свист.
Я узнаю его раньше, чем успеваю повернуть голову. И голос — гнусавый, злой, пьяный даже на трезвую голову.
— Ты дура. Заплатишь за всё.
Он выходит из-за угла. Не один. Их двое. Тот, что с телефоном, стоит чуть позади и смотрит на меня всё так же равнодушно.
Я делаю шаг назад. Ещё один.
— Помогите, — говорю я, но голос срывается на шёпот.
Улица пуста.
Он хватает меня за плечо. Я пытаюсь вырваться, но он сильнее. Открытая дверь машины, салон пахнет дешёвым освежителем и табаком.
— Не надо, — говорю я. — Пожалуйста. У меня деньги есть. Я отдам.
#32764 в Фэнтези
#1841 в Тёмное фэнтези
#57437 в Любовные романы
#18318 в Любовное фэнтези
вампиры, отненавистидолюбви, попаданкавдругоймир
18+
Отредактировано: 12.02.2026