Мёртвая смена

Пролог

Запись переговоров. Военный объект «Берег-4».

— Алло, дежурная часть?

— Да, слушаю.

— Это объект «Берег». У нас... у нас произошёл инцидент.

— Какой инцидент?

— Разгерметизация. Хранилище «Б». Повторяю — разгерметизация хранилища «Б».

— Понял. Масштаб?

— Полный. Выброс в атмосферу. Ветер северо-западный, скорость... блять, скорость восемь метров в секунду.

— Эвакуация персонала?

— Проводится. Четверо не вышли на связь. Идём искать.

— Что за вещество?

— ...

— Алло? Что за вещество, я спрашиваю!

— Биологический агент. Образец «Н-17». Класс опасности... максимальный.

— Господи. Связывайтесь со столицей. Немедленно. И никому ни слова. Понял? Никому!

12 ноября 2024 года, 06:15

Телефонный разговор. Минобороны РФ.

— Товарищ полковник, ситуация критическая. Выброс подтверждён. Облако движется в сторону населённых пунктов.

— Какие населённые пункты?

— Деревня Осиново, посёлок Заря... и город N. Расстояние до города — семьдесят километров. При текущей скорости ветра облако достигнет городской черты через... через восемь часов.

— Население?

— Триста тысяч человек.

— ...Чёрт. Эвакуация возможна?

— Нет времени. И... товарищ полковник, если мы начнём эвакуацию, это вызовет панику. Вопросы. СМИ.

— Понял. Значит так. Объект закрываем. Персонал изолируем. Всех, кто был на смене. Карантин. Информацию не распространять. Готовьте официальное заявление — техническая неисправность, угроз населению нет.

— Но облако...

— Я сказал — угроз населению нет. Это приказ.

12 ноября 2024 года, 09:00

Сводка ТАСС.

«В ночь на 12 ноября на военном объекте произошла техногенная авария. По предварительным данным, причиной стала неисправность вентиляционной системы. Пострадавших нет. Ситуация находится под контролем. Угрозы для населения не зафиксировано. Специалисты работают на месте. Подробности сообщат позже.»

12 ноября 2024 года, 14:32

Сообщение метеостанции, город N.

«Внимание. С 14:00 в городе и пригородах фиксируется плотный туман. Видимость менее 50 метров. Водителям рекомендуется соблюдать осторожность. Причины появления тумана выясняются. По предварительной информации, явление связано с погодными условиями и не представляет опасности.»

12 ноября 2024 года, 18:00

Запись с камеры наблюдения. Въезд в город N.

Серый туман стелется по дороге. Плотный, неподвижный. Машины едут медленно, включив фары. Фонари горят сквозь пелену тускло, как сквозь молоко.

Люди идут по тротуарам, укутанные в куртки, шарфы закрывают лица. Кто-то кашляет. Кто-то морщится, вдыхая воздух.

Туман пахнет странно. Сладковато. Химически.

Но никто не обращает внимания.

Это просто туман.

12 ноября 2024 года, 22:47

Внутренняя записка. Минобороны РФ. Гриф «Совершенно секретно».

«Биологический агент «Н-17» — экспериментальный патоген, разработанный в рамках закрытой программы 1980-х годов. Воздействие на живые организмы: некроз тканей с сохранением двигательной активности. Механизм неизвестен. Инкубационный период — от 18 до 36 часов. Противоядие отсутствует.

Выброс 12 ноября привёл к распространению агента на территории радиусом 120 км. Предположительное количество заражённых — неизвестно. Рекомендуется полная информационная блокада. Карантинные меры — в стадии обсуждения.»

13 ноября 2024 года, 00:00

Туман всё ещё лежит над городом N.

Густой. Неподвижный. Неестественный.

И в моргах, и в больницах, и в домах престарелых — там, где лежат мёртвые — начинается что-то странное.

Что-то, чего никто не ждал.

Что-то, что нельзя остановить.