В доме, где каждый шаг отдавался гулким эхом, Анна всё чаще ловила себя на том, что невидимые уши слышат её мысли. Голоса в стенах сперва были едва заметным шелестом — как сквозняк в щелях или капли, стекающие по трубам. Но этим вечером голос стал явственным, пронзил комнату ледяным дыханием: — Ты ведь не спишь, Анна? Она вздрогнула. Звук лился будто изнутри старого радиоприёмника, жужжал в проводах, полз по полу. Анна закусила губу — голос явно ждал ответа, но она молчала. Тогда шёпот зазвучал вновь, теперь уже из соседней комнаты, а затем будто из-под пола: — Не надо бояться. Здесь многие боятся, но больше всех — те, кто всё ещё помнит своё имя. Страх сдавил горло; Анна попыталась вспомнить, когда в последний раз называла себя вслух. Её имя вдруг прозвучало чуждо, будто принадлежало другому человеку. Голос начал рассказывать истории — короткие, обрывочные, дрожащими обрывками фраз. О женщине, которая искала сына в пустых коридорах. О мальчике, исчезнувшем в чулане. О мужчине, чей смех до сих пор витал в тёмной столовой, если вслушаться ночью в шорохи за дверью. Иногда голос смеялся, иногда рыдал, а порой — замирал, как дыхание в морозную ночь. С каждым рассказом стены становились ближе, потолок — ниже, а мрак — тяжелее и вязче. Чужие страхи прилипали к Анне, словно паутина, из которой не выбраться. Однажды он прошептал:
— А ты помнишь свою историю? Или дом уже начал писать её за тебя? Анна встала, пошатнулась, прислонилась к стене и едва слышно выговорила: — Кто ты? В ответ в трубах зарычало, весь дом содрогнулся в нервном вздохе, и голос прошептал уже совсем рядом, у самого уха: — Я просто один из тех, кто очень долго здесь ждал. До тех пор, пока не стал домом сам. В ту ночь Анна поняла — она уже не одна. Дом разговаривает не только с ней, но и через неё, вплетая её дыхание и страхи в свои бесконечные истории, чтобы потом кто-то новый услышал голос из глубины стен.
Отредактировано: 02.08.2025