Мертвый жених

Предисловие

«Сказка ложь, да в ней намек».

(А. С. Пушкин «Сказка о золотом петушке»)

История, которую я попытаюсь вам сейчас рассказать, для меня самой долго оставалась настоящей небылицей. Все началось в те дни, когда я была еще совсем зеленой студенткой четвертого курса факультета журналистики СПбГУ. Мне не особо нравилась моя профессия, но родители сказали, что нужно получить диплом с чем-то приличным в графе «факультет» и, так как юристом я быть совсем не хотела, то пришлось идти на журналиста. Гораздо больше меня привлекало писательство, а еще больше – «читательство». Можно сказать, что к своим двадцати двум годам я успела стать профессиональным читателем.

Возможно, именно страсть к фантастическим и мистическим рассказам подтолкнула меня к тому, чтобы писать диплом-биографию известного писателя-фантаста, Альберта Эдуардовича Лучевого. Этот эксцентричный во всех отношениях мужчина уж очень любил дурить журналистов, каждый раз рассказывая какую-то небылицу вместо реальных фактов своей биографии, чем сильно веселил своих фанатов, а среди не столь просвещенной общественности разжигал практически болезненный интерес.

Я тоже не верила ни единому его слову, когда часами пересматривала его интервью на государственных каналах и у блогеров на RuTube, когда перечитывала интервью для изданий-монополистов и телеграммные заметки журналистов-одиночек. Я не нашла ни единой крупицы правды. Точнее, стоит сказать, что вся та правда, которую говорил Лучевой, казалась для меня полнейшим бредом человека, который слишком уж погрузился в собственное творчество.

По крайней мере так было ровно до того момента, пока я лично не встретилась с Альбертом Эдуардовичем. Но об этом я расскажу вам чуть позже.

Конечно, когда вы будете читать этот текст, наверняка станете, как и я на первых парах, плеваться и критиковать его. Скажете, что это бред сивой кобылы и я просто решила подыграть обманщику, чтобы пропиарить его новую книгу. Пусть так. Вы можете не верить ни единой строчке, но моя совесть будет чиста. Я видела Дом Часов собственными глазами, ходила по Левому берегу строго в сопровождении Альберта или его жены Марии, чье присутствие должно было оградить меня от опасностей, таящихся за каждым камнем или кустом.

После того, как я вернулась с Левого берега, многие спрашивали меня, cмогла ли я разузнать всю правду о Лучевом, или же меня, как и других журналистов, обольстили его сладкие речи и в итоге я вернулась ни с чем. Что ж, я уверена, что моим коллегам-любителям расследований точно не понравится то, что они сейчас прочитают, но, все же, я не могу с чистой совестью сказать, что написанное здесь – очередная сказка немного сумасшедшего писателя-мистика.

Сказка ложь, да в ней намек. Альберт Лучевой сколько угодно может плести сеть небылиц вокруг собственной персоны, но за каждым сверхъестественным явлением, за каждым призраком и заклинанием он прячет частичку собственной истории. Мне пришлось пойти на компромисс с собственной совестью и отказаться от прописного правила из «Пиши, сокращай»: пишите только правду. Я не хочу ставить себя выше своего источника и выше своего читателя, исследуя закоулки разума Лучевого в попытке отделить правду от выдумки. Я расскажу то, что услышала, увидела и прочитала, посвящу вас в трехмесячное исследование самой таинственной писательской фигуры своего поколения и предоставлю полную возможность решать самим, что вы считаете правдой, а что очередной сказкой.

Кредо журналиста и страх перед дипломной комиссией долго останавливали меня от публикации этого исследования. Эти записи не были похожи ни на одно интервью, которое я брала прежде. Каждый раз, переслушивая диктофонную запись, я думала о том, какой же дурой была, что не останавливала Лучевого, когда его мысли бросали биографические факты и плавно перетекали в степь романтического фэнтези с привидениями, зомби, мертвой царевной и чудесным спасением девы, которая обязательно должна в конце выйти замуж за своего спасителя.

Первый черновик текста я написала в рекордно короткие для себя сроки, это было так легко, увлекательно и интересно, что я сама не заметила, как за 2 дня написала 600 страниц. Правда, позже я поняла, какую же ошибку совершила. Редактировать такой огромный текст было ужасно тяжело, но приходилось это делать так часто, что порой, казалось, будто от изначального, самого волшебного, варианта ничего не осталось.

Несмотря на все мои переживания, мне удалось успешно сдать его как дипломную работу. Тогда я хотела лишь убрать кипу бумаг подальше в шкаф и благополучно забыть все, что случилось со мной тем летом. Но он не отпускал меня, заставляя возвращаться к диктофону, архивным записям, и собственной работе. Я пересказывала эту историю множество раз, родным, друзьям, знакомым, однокурсникам и незнакомцам в баре. Большинство из них отмечали мою развитую фантазию даже не пытаясь помыслить, что все это могло быть правдой.

Все возвращения к собственному тексту, напоминали мне о том, что он не похож на нормальную биографию писателя. Он скорее выглядит как одна из тех мрачных сказок, которые так любит создавать сам Лучевой.

По итогу мы созвонились с ним еще раз и решили сделать из моего диплома еще одну сказку. Мы избавились от всего лишнего: от детства, отрочества, юности, университетских лет и всей остальной жизни, оставив лишь одну небольшую историю, которая развернулась за три слишком коротких и жарких дня в июне 2017 года. Мрачная сказка, полная странных, страшных и непонятных символов, мыслей, действий, пустот, переворотов, поворотов и легкого безумия авторов.