ГЛАВА 1 Амнезия
Киров, Кировский метрополитен, декабрь 2033 года
Я просыпаюсь в полной темноте. Глаза болят так, словно их выкололи.
Холод собачий. Суставы превратились в стальные шарниры. Я находился в каком-то тунэле Я ощупываю себя руками, чтобы убедиться, что у меня еще есть тело.
В глотке пересохло.
В голове одни вопросы: «Где я? Что я здесь делаю?»
И еще один, самый главный – за что?!
Пробую разобраться.
Перед глазами красноватая тьма. Сполохи огня. Желтые, красные, зеленые. Это не свет. Увы.
Это мой мозг сам придумывает то, чего нет.
Где я?
Я пытаюсь ощупать стены. Натыкаюсь на какие-то механизмы. Они в ржавчине.
Проверяю карманы. Там что-то есть. Вслепую провожу инвентаризацию:
1. Карточка. Квадратный листок картона, с одной стороны гладкий. Кажется, это фотография. Я не знаю, кто на ней изображен.
2. Охотничий нож «Тесак». холодное острие клинка, нержавеющая сталь удобная ручка да и в руки лежит как влитой.
3. Зажигалка «Зиппо». Холодная, металлическая, выпуклый рельеф на боках. Чувствую легкий запах бензина. Аллилуйя! Это прекрасно. Почти так же хорошо, как запах кофе и теплых круассанов поутру. В Париже, на Монмартре, весной… Звучит так, словно я когда-то был в Париже…
Прекрасно. Теперь у меня есть три волшебных предмета. Как в сказке. Осталось найти им применение.
Я открываю крышку зажигалки, кладу палец на рубчатое колесико.
Чирк! Чирк!
Прокручивается колесико.
Чирк!
Летят искры.
Человек пытается зажечь огонь, чтобы осмотреться. Чтобы понять, где находится. Он до сих пор не представляет, что с ним случилось.
Человек думает: «Где я?»
Он не знает, как здесь оказался. Возможно, человек получил травму, это посттравматическая амнезия, так часто бывает.
Амнезия. Так часто бывает.
Затылок у меня болит. Я не знаю, что там. Аккуратно трогаю пальцами, они проваливаются в мягкое и влажное. Кровь? В следующий миг меня насквозь пробивает разрядом боли, меня ведет. В последнюю секунду рывком возвращаюсь в сознание. Ловлю сам себя, пережидаю головокружение, чтобы не упасть. Хватаюсь руками за невидимую землю. Холодный пористый бетон отзывается под пальцами. Похоже, в затылке открытая рана.
Я снова беру зажигалку.
Чирк! Чирк! Вшшш!
Пламя неожиданно вспыхивает. Мягким золотистым светом освещает на мгновение все вокруг… От этого света мне почти больно. Я зажмуриваюсь на мгновение.
И снова открываю глаза.
Освещает лицо человека. Его глаза. Они светлые.
Прежде чем пламя погаснет, видно, что это человек с резким рубленым подбородком, выбритой головой и шрамами на лице. Несмотря на ситуацию, в которой оказался, человек улыбается.
– Привет, – говорит он огню.
– Привет, – говорю я огню.
И пламя снова гаснет.
Полная темнота, световые пятна на сетчатке глаза. Они в форме язычков пламени.
Прыгают. Мелькают. Они везде. Я поворачиваю голову, пятна с легким опозданием двигаются за мной.
Значит, я не ослеп.
Хоть одна хорошая новость на сегодня.
Я подношу зажигалку к носу и чувствую исчезающий горячий аромат. Это прекрасно. Это живое.
Я не знаю, сколько прошло времени. Минуты в темноте растягиваются в бесконечность.
Когда Бог решил наказать людей, он отнял у них время.
Я представляю разрозненные картинки, как кадры хроники:
Механизмы, стена, провода, брошенная банка из-под консервов…
И лестница.
Лестница. Куда она ведет?
Какая разница? Главное, это путь.
Все равно, что, заблудившись в лесу, выйти на заброшенную дорогу.
Лестница – это нить. Спасение. Все дороги куда-нибудь ведут. Даже если по ним сто лет никто не ездил и не ходил.
Я знаю.
В детстве я заблудился в тайге и уже совсем отчаялся. Сосны смотрели на меня из-под неба, мох под ногами пружинил. Но тут посреди леса я вышел на заросшую травой старую дорогу. Глубокая колея в песке. И у меня снова появилась надежда…
И я вдруг понимаю. Разрозненные детали собираются в единое целое, и получается он…
Это не лестница. Не стена. Не шестеренки. Не провода. Не стекло. Не металл. Не бетон.
Это заброшенный эскалатор.
На мгновение у меня кружится голова. Я чувствую облегчение. И покой.
Все не так плохо. Я – в метро.
Углекислый газ и частицы плесени. Крошечные отшелушившиеся кусочки человеческого эпителия. В подземельях метро слабо, вяло, ненужно трепыхается жизнь. Единицы – то, что осталось от самоуверенной массы человеческой протоплазмы, обитавшей на планете Земля. Вот уже больше десяти лет плесень здесь, в туннеле, растет и развивается, людей все меньше и меньше, а ее все больше. Слабые флуорисцентные частички поблескивают в воздухе. Это споры больших грибов.
Отредактировано: 24.10.2021