Между листьями реальности

Глава первая. Опечатка в мире

Алексей заметил ошибку в четверг.

Не в тексте — в реальности.

Тень от чашки на столе лежала неправильно: её край дрожал, словно не мог решить, где именно ему быть. Алексей наклонился, посмотрел под другим углом, поднёс руку ближе к лампе. Всё должно было совпасть. Но не совпадало.

Он откинулся на спинку стула и закрыл глаза.

— Устал, — сказал он вслух, хотя в комнате никого не было.

Картографы привыкли сомневаться в точности. Он много лет работал с исчезнувшими территориями: города, стёртые войнами, дороги, поглощённые лесами, острова, ушедшие под воду. Его работа заключалась в том, чтобы восстанавливать то, чего больше нет.

Иногда ему казалось, что мир сопротивляется.

Он встал и подошёл к книжному шкафу. Старые атласы пахли пылью и временем. Алексей провёл пальцами по корешкам — и остановился.

Между двумя книгами была щель.

Слишком ровная. Слишком… неправильная.

Она не была тенью. И не была пространством.

Это было отсутствие.

Сердце забилось быстрее. В голове всплыло чувство, знакомое каждому исследователю: если не проверить — будешь жалеть всю жизнь.

Он коснулся щели.

Холод был не физическим — он был смысловым. Как будто палец на мгновение оказался там, где нет определения «тепло».

Алексей вдохнул.

И сделал шаг.