Между листьями реальности

Глава седьмая. Библиотека забытых имён

Дверь в библиотеку не имела формы.

Она возникла как ощущение: будто Алексей знал, что если повернёт за угол — там будет вход. Так и вышло.

Здание стояло посреди пустоты, опираясь на собственную тень. Стены были сложены из книг, корешками наружу, но названия на них стирались, стоило попытаться их прочитать.

— Здесь хранят тех, кого забыли, — сказала Иара. — Или тех, кто решил забыть себя сам.

Внутри было тихо. Не мёртво — бережно. Полки уходили вверх, теряясь во тьме, а между ними двигались фигуры без лиц.

— Библиотекари? — шёпотом спросил Алексей.

— Читатели, — ответила Иара. — Они ищут себя.

Алексей провёл пальцем по корешку ближайшей книги — и мир качнулся.

Он увидел комнату из детства. Стол, заваленный листами. Карты, которые он рисовал в школе — вымышленные, с названиями, не существующими нигде.

— Я рисовал миры, — прошептал он.

— Ты вспоминал их, — сказала Иара.

Он отдёрнул руку.

— Что ты имеешь в виду?

Она не ответила.

В глубине зала он увидел книгу без названия. Она была тоньше остальных.