Между снами

Акт I Глава 2 - Дорога

Асфальт блестел под дождём, как зеркало.
Алина ехала медленно — дворники ритмично скользили по лобовому, отбрасывая воду в стороны. Фары редких встречных машин превращались в короткие вспышки, будто кто-то снимал её на камеру. На трассе — уже никого. Только она, дорога и шум.

После выставки ей хотелось тишины. Миша предлагал подвезти — вежливо, настойчиво, как всегда.
Она отказалась, как и всегда. Ей нужно было побыть одной. Подышать. И просто ехать вперёд, пока мысли не перестанут звучать громче дождя. Алина любила это ночное время, когда улицы становились тише и пустыннее, мигали вывески ночных заведений и только изредка проезжали машины. Днём бы Алина ни за что не села за руль, слишком ей было сложно в таком большом трафике, который был уже частью городской жизни в крупном мегаполисе. Раньше она пользовалась метро, но потом поняла, что и метро вызывает в ней тревогу — машина была безопасным местом, где всё было предсказуемо и именно так, как хотелось. Для нее это было передвижным островком безопасности.

Руки на руле дрожали. Пальцы не слушались.
В груди — глухая тяжесть, знакомая, словно и плакать хочется, а не получается.
Тело давно требовало сна, но разум держался, цеплялся за дорогу, за шум, за дождь — за всё, что может доказать, что она ещё бодрствует.

На радио кто-то монотонно читал сводку погоды.
Потом — помехи, короткий писк.
И вдруг голос, ровный, без эмоций: — …Алина Верес… оставайтесь на линии.

Она машинально потянулась к кнопке громкости.
Станция сменилась, пошла реклама. Показалось.

Дворники скрипнули громче, и в зеркале заднего вида на секунду вспыхнуло лицо.
Неясное. Как отблеск фары.
Она замерла, снова посмотрела — пусто.
Лишь дождь, тянущийся за машиной сплошным серым полотном.

Алина вдохнула глубже, с усилием. Три секунды вдох, четыре — выдох. Дурацкий квадрат дыхания.
Так учила психотерапевт. Всего лишь усталость. Просто доехать до дома.
__________

Квартира встретила её привычной тишиной.
Старый лофт, открытые кирпичные стены, большие окна во всю стену.
Город под ней светился россыпью огней — жёлтые, красные, синие.
Когда-то она любила этот вид. Теперь он напоминал огромный аквариум, в котором плавают люди вместо рыб.

— Гав, — позвала она.

Из темноты коридора вышла кошка. Старая, толстая, с одним ухом чуть надорванным.

Промурлыкала, требовательно ткнулась лбом в её ногу.

— Ну, здравствуй, чудище, — устало улыбнулась Алина.

Имя кошки родилось давно — когда ей было восемнадцать и она впервые осталась одна.

Она тогда смотрела старый мультик по ТВ и подумала, что котенок по имени “Гав” — это иронично.

Кошка потерлась о её руку, потом пошла на кухню — туда, где всегда стоит миска.
Алина налила воды в чайник, включила плиту.
Металл тихо зазвенел от жара.
В такие вечера она старалась не думать. Просто делать привычное.

Пока вода закипала, она включила ноутбук.
Набрала в поиске: «спокойный отдых», «горы», «санаторий». Прокрутила десятки сайтов.
Почти всё выглядело одинаково: сосны, рассвет, люди, занимающиеся йогой. Но одно фото зацепило: городок в долине, маленький отель у подножия гор. Она там была когда-то, с отцом. Ей стало немного теплее. Поехать туда. Просто уехать. Сделать перерыв. Не ради вдохновения, не ради новой выставки — просто чтобы выспаться, стоит попытаться.

Вода закипела.
Алина заварила ромашковый чай, добавила ложку мёда. На полке — пузырёк с каплями для сна. Она выпила дозу, как сказал врач, по инструкции. Потом наполнила ванну — привычный ритуал. Пена, пар, запах мыла. Она сидела в воде с закрытыми глазами, считала удары сердца. Сон — это не отдых, это экзамен. Каждый вечер — проверка: получится ли уснуть или опять будет выматывающая бессоница, когда и уснуть не можешь, но и занять себя делом не получается. Раньше Алина ходила в круглосуточный зал, но он закрылся и перестал быть частью этого ритуала.

После ванны — крем, пижама, чай. Кошка уже устроилась на подушке, дышала спокойно.
Алина выключила свет и открыла окно. Комната наполнилась звуками города: машины, далёкий поезд, дождь по стеклу. Она слушала и старалась не думать.

Мозг продолжал работать. Всплывали обрывки разговоров, лица зрителей, голос матери по телефону: «Поспи хоть немного, Алин». Она перевернулась на другой бок. Сон не приходил.

Может, порисовать? Мысль потянулась, как нить. Но она оттолкнула её. Нет. Сегодня — просто сон.

Алина повернулась к окну. Город светился ровно, будто не дышал. Тогда она встала и включила маленькую настольную лампу, и комната стала чуть светлее. Тело постепенно стало тяжёлым.
Мысли замедлились. Кошка тихо мяукнула во сне — коротко, почти по-человечески.

Алина улыбнулась. Последнее, что она подумала: завтра куплю билет.

Потом — тишина.
Ни дождя, ни города.
Только ровное дыхание. Настольная лампа выключилась.

____________________

Кому знакомо такое чувство бессоницы? На плоды моего отсутствия сна вы сейчас смотрите и даже читаете