Между стенами

Пролог. Обыденность

Даниил приходит домой в девятом часу, вешает своё кашемировое пальто на четвёртый крючок слева — не потому, что остальные заняты, просто так у него заведено, — и говорит:
— Привет. Как дела?
— Нормально. Твои как?
— Нормально.
Вот весь наш разговор. Наши ответы всегда одинаковые, и за ними больше ничего, что могло бы зацепить и продолжить наш диалог.

Я подаю ужин и смотрю, как мой муж ест: как всегда аккуратно, не торопясь и иногда отвечая на рабочие сообщения в телефоне. Звук вилки, задевающей край тарелки, пронзает слух. В нашей квартире всегда тихо. Год за годом наши разговоры становились всё короче, всё схематичнее, пока не сжались до минимума.

Его лицо не выражает ничего. Ни удовольствия от еды, ни раздражения, буквальным счётом ничего.

— Я поработаю в кабинет, — говорит Даниил, вставая из-за стола.
— Хорошо.

Я остаюсь на кухне одна с пустой тарелкой и давящей тишиной.

И так продолжается уже шесть лет.