Решил я однажды переехать жить в Израиль. Эта страна такая: пишут справа налево, а говорят слева направо. Собирая чемодан, взял только самое необходимое: синхрофазотрон, семена укропа и пакет с пакетами.
Прилетел. В аэропорту оформили гражданство, выдали рабочие ботинки, газету трёхлетней давности и бутерброд с хумусом. Я возмутился — газета несвежая. В ответ меня выгнали из аэропорта.
Спустя много лет, сидя дома, мне захотелось есть и я вдруг вспомнил: тот бутерброд я так и не доел, и он ждал меня как взятку чиновник. Достал его — а он пронзительно на меня смотрит, с болью в хумусе.
Искра, буря, отвращение и бутер летит в помойку.
Отредактировано: 26.12.2025