Миниатюра №1. Папа

Маленькая девочка сидит в тёмном углу на кровати. Из приоткрытой двери на неё падает полоса жёлтого света. Она приносит с собой звуки весёлых разговоров, смех. В её руках фотоальбом. Большинство страниц из него вырвано и просто лежит в обложке.

Девочка содрогается от тихих всхлипов. Она проводит кончиками пальцев по фотографии. Глаза почти не видят её из-за набежавших слёз, но в памяти чётко отображается его лицо. Ребёнок тихо повторяет: «Папа. Папа...». Такая же фотография сейчас висит на кресте.

Мозг неумолим. Раз за разом он прокручивает одни и те же воспоминания: как она сидела на плечах у папы, когда они гуляли; как он ругал её, когда она слишком сильно ударила его мягким зайцем во время игры; как он купил ей велосипед и учил на нём кататься; как кормил из ложечки; как папа злился, когда его принцесса не слушалась, а она его обнимала; как подарил собаку, хоть она и не просила; как она специально засыпала на его кровати, чтобы папа потом отнёс её на руках и укрыл одеялом…

Полоса света частично закрывается и принимает вогнутую форму. Девочка поднимает голову. Из щели между дверью и косяком на неё смотрит мама. Ребёнок хлопает влажными ресницами. Женщина с безразличным лицом плотно закрывает дверь.