Мои 30 свиданий (нью-йорк, мадрид, париж, рим)

Глава 2: Первое свидание — Неудачный старт

День 1. Свидание №1. Кофе с Мэттом.

Промежуточный итог: я всё ещё безработная, но уже с повышенным уровнем внутреннего кринжа.

Когда я вышла из дома в этот серый вторник, воздух пах несбывшимися мечтами и чем-то похожим на старую шаурму. Нью-Йорк умел так вдохновлять с утра. Особенно, когда ты идёшь на своё первое свидание в рамках безумного эксперимента: 30 дней, 30 мужчин, и, скорее всего, 30 разных стадий разочарования.

Я направлялась в кофейню на Нижнем Ист-Сайде. Место называлось «Бобы и чувства». Типичная модная точка: меню, написанное мелом на доске, кофе за цену половины моих носков, и бариста, выглядящие как грустные поэты.

Мэтт был там раньше меня. Я узнала его сразу — он выглядел ровно как на фото, что в мире онлайн-знакомств уже почти что редкость. Джинсы, худи с надписью «HODL», очки в толстой оправе и шапка, несмотря на 18 градусов тепла. Он был высоким и чуть сутулым, как будто IT-прошлое физически надавило на его позвоночник.

Он встал, улыбнулся. Я тоже улыбнулась. Ну как — уголки рта поднялись, а внутренне я уже пожалела, что не придумала способа внезапно заболеть малярией.

— Ханна? — спросил он, будто ждал подтверждения, что я не подставной агент ФБР.

— Ага. Привет. Ты — Мэтт?

— Сто процентов. Ты выглядишь... как на фото. Только живее.

— Это, наверное, потому что я живу, — попыталась пошутить я. Он не засмеялся. Начало обещало быть томным.

Мы заказали кофе. Я — латте с овсяным молоком. Он — черный, без сахара. Конечно. Такой кофе обычно пьют люди, которые читают whitepaper в свободное время.

Сели у окна.

— Итак, чем занимаешься? — спросил он.

Вот оно. Первая официальная фраза первого свидания. Момент, который войдёт в блог и, возможно, в мемуары. Я собралась с мыслями.

— Недавно потеряла работу, — честно ответила я. — Сейчас делаю эксперимент: 30 свиданий за 30 дней. И пишу блог.

Мэтт посмотрел на меня, как будто я сказала: «Я кормлю голубей деньгами, потому что мне так велел дух Меркурия».

— Ты… типа… встречаешься ради контента?

— Ну… в каком-то смысле, да. Это и про свидания, и про личные инсайты. И немного психотерапия. Бесплатная. С кофе.

Он кивнул. Наступила пауза. Я почувствовала, что он что-то обдумывает. И вдруг...

— Ты инвестировала в крипту?

Крипта. Вот оно.

— Эээ… нет.

— Жаль. Знаешь, если бы ты вложилась в биткоин в 2014, сейчас бы сидела в Бали на вилле с бассейном.

— Ага. И всё равно бы встречалась с тобой в кофейне на Ист-Сайде, — усмехнулась я.

Он не понял иронии.

— Ты просто не понимаешь, насколько это революция. Блокчейн — это будущее. Деньги больше не будут прежними.

Я кивала. Пыталась следить за мыслью. Но мысль была как метафора из учебника по математической логике: структурно выстроена, но для меня непроницаема.

Он говорил. И говорил. И говорил. Минут 17. Без пауз. Даже кофе не отпивал. Я успела проверить ногти, рассмотреть лампу над нами, мысленно распланировать меню на неделю, и представить, как Лена будет ржать, когда я ей это всё перескажу.

— …и вот в прошлом месяце я замайнил на 3 тысячи догов, просто используя графику с RTX 3090. Это дало стабильный хэшрейт при минимальном троттлинге, потому что я использовал кастомную прошивку. Понимаешь?

— Да… обожаю, когда троттлинг низкий, — пробормотала я.

Он оживился.

— Реально? Ты в теме?

— Ну… я… — Я сглотнула. — Я один раз установила Sims с торрента.

После двадцати минут криптовалютного потока сознания, он переключился на мемы. Да, буквально. Он достал телефон и стал показывать мне подборку любимых «крипто-мемов».

— Вот смотри. Здесь пёсик — это биткоин, а этот парень — инфляция. Поняла?

Я кивнула, чувствуя, как мой мозг медленно утекает через левое ухо.

Я смотрела на него и пыталась понять: это я сошла с ума, или действительно сижу на свидании с ходячим сабреддитом?

Он хихикал. Искренне. В своей вселенной он был душой компании. А я просто пыталась не начать разговаривать с собственной ложкой.

Запись в блог, черновик:
«День 1. Свидание №1. Сначала я думала, что он просто немного увлечён. Потом поняла — это было интервью на должность соавтора телеграм-канала про крипту. На вопрос „а что ты любишь делать в выходные?“ он ответил: „смотреть графики“. Графики, Карл!»

Когда кофе закончился (спасибо тебе, бог напитков), я начала намекать:

— Ну что, здорово поболтали… нужно ещё кое-что сегодня успеть…

— Конечно! Слушай, добавь меня в Телеграм. Там я могу тебе кинуть пару каналов, если решишь инвестировать. Или просто для мемов. Мемы у меня отборные.

Я добавила. Чисто из вежливости. И чтобы потом переслать Лене, чтоб она оценила.

Мы попрощались. Он ушёл. Не попытался обнять. Просто махнул рукой и скрылся за углом, словно персонаж из 8-битной игры.

Я осталась на месте ещё на минуту. Смотрела в окно. Нью-Йорк шевелился, жил, носился мимо. А я, уволенная маркетологиня, сидела в кофейне, обдумывая, как выжить ещё 29 раз.

Запись в блог:

«Итак, это был Мэтт. IT-шник, крипто-евангелист и энтузиаст мемов. Он, наверное, хороший парень. Для кого-то. Но после 48 минут я начала завидовать батарее его ноутбука — она, в отличие от меня, могла отключиться. Вывод: это будет не просто весело. Это будет война.»

Когда я вернулась домой, Лена встретила меня с бокалом вина в руке и выражением лица, полным любопытства.

— Ну?

— Уровень кринжа: шесть из десяти. Уровень крипты: пятнадцать из десяти. Я впервые в жизни скучала по слову „синергия“.

Лена рассмеялась.

— Это только начало. Подожди до свидания с актёром, который называет себя «творческим медиумом». Уверена, у тебя будет что вспомнить.

— Отлично. Главное — чтобы он не говорил про Dogecoin, — сказала я и налила себе вина.



Отредактировано: 13.07.2025





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять