Мои 30 свиданий (нью-йорк, мадрид, париж, рим)

Глава 4: Третье свидание — Идеальный… но женат

День 3. Свидание №3. Дэвид — мужчина из рекламы духов. Жаль, что его личная жизнь — из мыльной оперы.

На третий день марафона свиданий я проснулась с ощущением, что живу в плохой комедии: безработная, усталая, и с холодильником, где живёт только свет. Но сегодня всё должно было быть иначе.

Потому что сегодня — Дэвид.

Да, я знала его имя заранее. Потому что мы списывались три дня в Тиндере (что в реалиях онлайн-знакомств — вечность, примерно как трёхлетняя помолвка в XIX веке). Он был... ну, идеальным. Умный, с юмором, прислал не одно, а ТРИ нормальных фото — ни одной фотки в лифте, с рыбой или в обнимку с тигром. Он читал Фолкнера, делал утренние пробежки (по его словам), обожал азиатскую кухню и однажды даже прислал мем, который был смешной. Настоящий. Живой. В нём не было ни слова про крипту.

Я выбрала платье. То самое, с запасом очарования на случай мирового потепления. Лена, моя вечно занятой работой соседка-финансистка, кивнула одобрительно, пробегая мимо с телефоном у уха.

— Ты идёшь на свидание или на собеседование в модельное агентство?

— Стараюсь совмещать, — парировала я.

Дэвид ждал меня в уютном ресторане с китайской кухней в Сохо. Свет мягкий, запах имбиря, официантки в кедах — всё кричало: «Мы не пафосные, но готовим так, что забудешь, как тебя зовут».

И вот он — высокий, в тёмной рубашке, с лёгкой щетиной, глазами цвета утреннего кофе и улыбкой, которая могла бы растопить ледник. Он встал, обнял меня (в меру — не липко), и сказал:

— Ханна? Рад, что ты пришла. Ты... пахнешь лучше, чем большинство людей в метро.

— Это, безусловно, комплимент. Спасибо, что ты не как большинство людей в метро тоже.

Мы сели. Заказали. Разговор пошёл сразу. Лёгкий, искренний, без этой раздражающей игры в «угадай, сколько я зарабатываю и почему я ещё не женат». Он говорил о поездке в Японию, я — о своей последней работе. Он — о том, как начинал с нуля после увольнения. Я — о том, как случайно сожгла овсянку в микроволновке и подумала, что, возможно, тоже пора начинать с нуля.

И в этот момент я подумала: вот он. Первый нормальный. Первый, с кем можно не просто пережить вечер, а захотеть второй. И, чёрт возьми, даже третий.

Мы смеялись. Мы ели. Он рассказал, что хочет однажды открыть своё кафе, я — что тайно мечтаю написать роман. У нас были общие вкусы в кино (оба ненавидим «Титаник», но не признаёмся при людях), одинаковые любимые блюда (лапша с арахисовым соусом — божественный знак), и одинаковая реакция на шумных детей за соседним столом (сочувствующее молчание и быстрый глоток вина).

Всё было прекрасно. Подозрительно прекрасно.

Пока не прозвучал звонок.

Телефон Дэвида зазвонил. Он извинился, взглянул на экран — и… замер. На долю секунды — но я заметила. Его лицо изменилось. Улыбка исчезла. Наступила тишина.

Он нажал на «отклонить». Я сделала вид, что не заметила. Потому что хорошее свидание бывает редко. Я решила дать этому шанс.

Но через минуту звонок повторился. И снова он отклонил.

— Всё в порядке? — спросила я.

Он вздохнул. Посмотрел на меня. Глаза были всё такими же красивыми. Только теперь в них было что-то… сложное.

— Слушай… — начал он. — Я должен кое-что сказать.

Моя душа сжалась. Мой внутренний редактор уже открыл новый абзац в блоге под заголовком «О, нет».

— Я… женат.

Пауза. Молчание. И звон в ушах. Или это официант уронил вилку — я не была уверена.

— Что? — спросила я, не веря, что это прозвучало.

— Я женат. Но мы… это сложно. Мы живём отдельно. У нас кризис. Я сплю на диване у брата. Это уже почти конец. Я… я не планировал ничего серьёзного. Просто хотел поговорить с кем-то живым.

— Ты не подумал, что человек «живой», с которым ты разговариваешь, тоже имеет чувства?

Он вздохнул. Он был не злой. Не гад. Просто... мужчина, который решил, что его боль даёт ему право на легкую ложь.

Я встала.

— Спасибо за ужин. Он был почти идеален. Почти — потому что ты оказался занят.

Он не стал задерживать меня. Только тихо произнёс:

— Прости.

Я шла по Сохо, уже без каблуков (я их сняла, потому что «идеальные мужчины» заставляют ступни страдать ещё больше), и злилась. На него. На себя. На ситуацию. На вселенную, которая каждый раз говорила: «Смотри, это почти идеал! Ах, нет, подожди, это анекдот!»

Запись в блог:

«Свидание №3. Дэвид. Обаяние уровня „Герой из сериала HBO“. Ум, чувство юмора, вино, лапша, разговоры до мурашек. Финал: «Я женат». Это был не просто удар ниже пояса. Это была изящная подстава. Он не плохой. Он просто тот, кто не готов уйти, но уже гуляет. Вывод: романтический идеал — это иллюзия. А иллюзия не должна быть в Тиндере.»

Когда я вернулась домой, Лена была на кухне с бокалом вина и салатом, который выглядел подозрительно как "что осталось после Зума".

Я молча вошла, села, бросила туфли под стол.

— Ну? — спросила она, не глядя.

— Женат. — коротко ответила я.

Она подняла взгляд, прищурилась:

— Не серьёзно.

— Серьёзнее, чем его брак, похоже.

Я рассказала ей всё. С деталями. С эмоциями. С паузами.

— И вот я не знаю, — закончила я. — Он же не совсем врал. Он не скрывал это, не стал меня «использовать». Но я чувствую себя использованной.

Лена сделала большой глоток и сказала:

— Проблема не в том, что он женат. Проблема в том, что ты не знала. А если ты не знаешь — у тебя нет выбора. А без выбора — нет свободы. А если нет свободы — зачем вообще свидания?

Я кивнула. Это был один из тех моментов, когда Лена не просто финансист, а мудрец в пижаме.

— Ты очень философски рассуждаешь, — сказала я.

— У меня вино за 12 долларов. Я могу себе позволить быть Сократом.

Ночью я снова открыла Тиндер. И, как назло, там был парень по имени Итан. С хорошей улыбкой. С профилем без криков. Без упоминания жены. Без рыбы.