Мои 30 свиданий (нью-йорк, мадрид, париж, рим)

Глава 7: Следующие 5 свиданий (6–10) — Карусель странностей

День 6–10. Свидания №6–10. Добро пожаловать в зоопарк знакомств.

Когда я начинала этот эксперимент, я наивно полагала, что самые странные моменты будут связаны с неловкими поцелуями или слишком длинными историями о бывших. Но уже к десятому свиданию я поняла: Тиндер — это не просто платформа для знакомств. Это портал. В другой мир. Где обитают существа, которых даже Дарвин бы не осмелился эволюционировать.

Свидание №6 — Гипнотизёр из Хеллс-Китчен

Его звали Майлз. В анкете он назвался «ментальным иллюзионистом».

— То есть ты фокусник?

— Я читаю мысли и открываю скрытые желания, — сказал он, глядя мне в глаза так, будто уже знал мой пин-код.

Свидание прошло в чайной лавке, которую он «энергетически просканировал» перед нашим приходом.

— Тут хорошая аура, — сообщил он. — Ты не против, если я слегка расслаблю твою чакру?

Как приличная городская девушка, я не знала, где у меня чакра, и точно не хотела, чтобы кто-то её расслаблял за чаем с бергамотом.

Он начал «гипнотизировать» меня, вращая пальцами перед моими глазами и шепча:

— Ты чувствуешь, как твой мозг становится лёгким, как сахарная вата…

Нет. Мой мозг становился тяжёлым, как булыжник, и вопил: «УБЕГАЙ!»

Я убежала. Под предлогом того, что моя чакра резко захотела пельменей.

Свидание №7 — Мим на свидании… или пантомима боли

А вот и Марсель. Не француз. Родом из Квинса. Но полностью в образе: в полосатом костюме, белый грим, перчатки, отсутствие звуков.

Да, ты не ослышалась. Он не говорил. ВООБЩЕ.

Он общался пантомимой. Принёс цветок, «выросший» из его воображаемого горшка. Сделал вид, что едет на велосипеде. Я сидела, как женщина на интервью у Чарли Чаплина, и пыталась догадаться: это свидание или скрытая камера?

В конце он попытался изобразить сердце, разбивающееся пополам. Я до сих пор не уверена — это был его намёк на мои чувства или просто финал его выступления.

Я ушла в момент, когда он начал «запирать» себя в воображаемую коробку. Хотелось сказать: «Дорогой, ты не в коробке. Ты в моей личной зоне неловкости.»

Свидание №8 — Дом на колёсах, мечта на месте

Кайл. Живёт в фургоне. Паркуется, где найдёт вайфай. Его философия: «Меньше квадратных метров — больше свободы».

На свидание он пригласил… в свой дом. Точнее, во фургон, припаркованный у берега Гудзона.

Внутри было уютно. Если под «уютно» понимать гирлянды из пустых банок из-под арахисового масла и кровать, превращающуюся в кофейный стол.

— Это свобода, Ханна. Я могу уехать в Техас хоть завтра. Или в Монтану. Или прямо сейчас — на Брайтон-Бич.

Он предложил кофе из термоса и поставил музыку: «Звуки природы и дзен в дорожных условиях».

Я честно провела с ним полтора часа, стараясь не думать о санитарных условиях его душа.

Он был мил. Свободен. Чистосердечно верил, что фургон — высшая форма бытия. И, возможно, он был прав. Просто моя форма бытия включала душ с кафелем и розетку не рядом с глушителем.

Свидание №9 — И его мама

Том. Менеджер по продажам. Пригласил в итальянский ресторан. Всё начиналось нормально. Пока не пришла… она.

— Это моя мама, — сказал он с гордостью. — Мы очень близки.

Сказать, что я растерялась — ничего не сказать. Она села рядом, заказала пасту с трюфелями и начала допрос:

— А что ты думаешь о семейных ценностях, Ханна? — с улыбкой, за которой пряталось КГБ.

Том, похоже, считал это милым. Я — нет. Я считаю милым котиков в коробке. А не свидание втроём с женщиной, которая могла бы быть членом жюри на шоу «Кто станет моей невесткой».

Я сбежала в момент, когда она достала семейные фото и начала показывать Тома в пеленках.

Свидание №10 — Нормальный парень? Почти

Стив. Юрист. Приятный. Умный. Чистая рубашка, хорошая речь, чувство юмора на месте. Даже слишком на месте.

Он был идеален. До тех пор, пока не признался, что ведёт блокнот. Где записывает все свои свидания… в виде таблицы с оценками.

— Вот, ты уже на позиции 12, — сказал он, весело. — Но не волнуйся, ты опережаешь девочку с фиолетовыми волосами.

— А если я покрашусь — поднимусь на 3-е место?

Он подумал. Реально подумал.

Я ушла, чувствуя себя кандидатом на шоу «Холостяк: корпоративный выпуск».

Запись в блог:

«Свидания 6–10. Гипнотизёр. Мим. Парень-фургон. Юрист с табличкой Excel. Мама на пасте. Это не просто свидания. Это коллекция для психологического альбома под названием "Что может пойти не так?". Я теряю веру в любовь. Но приобретаю подписчиков. Один из них — даже мим. Смайлик без рта.»

К концу десятого свидания я была как выжатый лимон, запущенный в цирковой номер.

Я вернулась домой и сказала Лене:

— Всё. Я ухожу в монастырь. Или, хотя бы, в TikTok.

Она кивнула. Достала ноутбук.

— Нет. Ты не уходишь. Ты превращаешь это в бренд.

— В бренд?

— У тебя уже 8 тысяч подписчиков. Тебя репостнули три паблика. Если ты продолжишь — можно монетизировать. Я составила план. Вот: «Love in the City: платформа для честных свиданий». Онлайн-дневник, курсы выживания в Тиндере, мерч. Майки с надписью: «Мой бывший был мимом».

— Лена. Я только что сбежала от таблицы оценок.

— Именно. Это опыт. Контент. Вирусность. Мы с тобой — стартап.

Я посмотрела на неё. Лена — аналитик, у которой роман с графиками. Но в её глазах был огонь. И, возможно, немножко безумия.

— Окей, — сказала я. — Но если следующий приведёт отца, я требую отпуск.

Мы чокнулись чаем.

Дневник:

Если ты думаешь, что уже видел всё — просто зайди в Тиндер ещё раз. Но не забудь принести попкорн.