Мои 30 свиданий (нью-йорк, мадрид, париж, рим)

Глава 14. Свидание в стиле кино: билет в мир постановки

Он звался Джек — и уже в переписке просил меня не просто выйти на кофе, а пойти в настоящий кинотеатр. Не обычный зал в торговом центре, а арендованный им частный зал на двадцать мест. Я, конечно, сразу подумала: «Ну вот, наконец-то кто-то выходит за рамки «кафе-книжный» или «парк и разговоры».»

В день Х я пришла к кинотеатру с чувством лёгкой интриги и чашкой слишком крепкого латте. Джек встретил меня у входа в классическом пиджаке, с улыбкой, будто только что снялся в романтической комедии.

— Добро пожаловать на наш персональный сеанс, — сказал он и протянул билет, который больше походил на приглашение на премьеру.

Внутри всё выглядело, как в фильмах: мягкие кресла, приглушённый свет, бар с попкорном и даже запах нового пластика в воздухе.

— Я арендовал зал на вечер. Мы можем посмотреть любой фильм, который хочешь, — с гордостью сообщил Джек.

Но фильм оказался сюрпризом — не новинка, не классика, а его личная короткометражка. Где он играл главную роль — героя, спасающего мир от скучных свиданий.

Сначала я пыталась поддержать. Смеялась там, где нужно, удивлялась там, где положено. Но к середине ролика на экране Джек, весь в фильтре романтики и спецэффектов, начал говорить фразы, которые казались слишком отрепетированными.

— Ты — моя муза, — произнёс он, смотря прямо в камеру. — Без тебя моё сердце — это пустой зал.

Я сдавленно улыбнулась, в мыслях повторяя: «Это свидание или кастинг в Голливуд?»

Когда фильм закончился, зал погрузился в аплодисменты, которые, судя по всему, были только для него — я промолчала.

Мы сели за бар, где Джек заказал два коктейля с красивыми названиями и еще красивее — искусственными огоньками внутри.

— Ты знаешь, — начал он, — я всегда думал, что жизнь — это кино, а мы — режиссёры своих ролей.

— А иногда получается трагикомедия, — добавила я, пытаясь не думать о том, как режиссёр превращает реальность в сценарий.

Пока он рассказывал о планах снять полнометражный фильм с участием нас обоих, я смотрела на часы и мечтала о простом разговоре, где никто не будет нажимать кнопку «Старт».

Я ушла, сказав спасибо за вечер, но внутри чувствовала усталость от этой постановочности. Иногда хочется не режиссёра, а просто человека рядом — без сценариев и света софитов.

Дневник:

Жизнь — не всегда кино. И свидания — не кастинги. Иногда хочется просто выключить камеру и быть собой. Но, кажется, для многих эта сцена — единственное место, где они могут дышать.

Так что, если следующий парень пригласит меня на спектакль — возьму с собой попкорн и запасной билет. Может, хоть кто-то будет играть по-настоящему.