Мой любимый цветок (стихи)

«Теперь я такая»

Дождь. Лето. Синие цветы
растут у меня под рёбрами —
я поливаю их памятью:
твои пальцы, вплетённые в мои волосы,
твой смех, оставшийся на простыне,
твой запах, растворённый в грозах.

Я больше не пишу писем —
я пишу главы.
Ты становишься сюжетом:
девушка в лианах,
что смеётся, не касаясь пола,
чья кожа пахнет дождём
и чьи глаза —
это просто
удачный литературный приём.

(Читатели спросят:
"Она существовала?"
Я пожму плечами:
"Существует ли дождь,
когда он не падает
на твою кожу?")

Теперь я такая:
ношу в груди оранжерею,
где каждое утро
распускаются цветы
того оттенка,
который ты когда-то
назвала
"просто синим".