Мой психотерапевт - мой бывший

Глава 1. Возвращение к жизни

Пять лет спустя.

Октябрь в Москве всегда был месяцем меланхолии. Серое небо сливалось с серым асфальтом, дождь превращал город в акварель, где все краски растекались и смешивались. Алиса Крылова стояла у окна своей маленькой съёмной квартиры в районе Сокола, сжимая в руках остывшую чашку кофе. За окном — панельные дома, детская площадка, редкие прохожие под зонтами. Унылая картина. Как и вся её жизнь последние полгода.

Телефон завибрировал на столе. Алиса даже не посмотрела — знала, что это Лена. Третий звонок за утро. Подруга не сдавалась. С тяжёлым вздохом Алиса взяла трубку.

— Доброе утро, Лен.

— Наконец-то! — голос Лены был слишком бодрым для девяти утра. — Лис, скажи мне, что ты записалась.

Алиса закрыла глаза. Они уже три недели вели этот разговор. Психолог. Терапия. Помощь. Слова, которые Алиса раньше легко советовала другим, а теперь они застревали у неё в горле.

— Лена, я...

— Нет, — подруга перебила её решительно. — Никаких "я подумаю" или "мне станет лучше". Лис, ты не выходишь из дома две недели. Ты потеряла работу. Ты не спишь ночами. Это не пройдёт само.

Алиса прикусила губу. Лена была права. Как всегда. С тех пор как та паническая атака прямо во время интервью с депутатом разрушила её карьеру журналиста-расследователя, жизнь превратилась в череду бессонных ночей и тревожных дней. Каждый выход из квартиры требовал невероятных усилий. Каждый звонок, каждое сообщение вызывали желание спрятаться под одеяло и не высовываться.

— Я боюсь, — призналась она тихо.

— Знаю, — голос Лены смягчился. — Но именно поэтому тебе нужна помощь. Профессиональная. Я нашла отличную клинику — "Точка опоры", в центре. Специализируются на тревожных расстройствах. Я уже записала тебя на завтра, десять утра. Пожалуйста, Лис. Сходи хотя бы один раз.

Алиса посмотрела на своё отражение в тёмном экране ноутбука. Тёмные круги под глазами, которые не скрыть тональным кремом. Бледная кожа. Волосы, которые она не мыла два дня. Когда она превратилась в это?

— Хорошо, — выдохнула она. — Я приду.

— Спасибо, — облегчение в голосе Лены было почти осязаемым. — Я люблю тебя, подруга. Всё будет хорошо.

После того как Лена повесила трубку, Алиса ещё долго стояла у окна. "Всё будет хорошо". Красивые слова. Но что, если уже ничего не может быть хорошо? Что, если она слишком сломана, чтобы её можно было починить?

***

На следующее утро Алиса встала в семь, хотя до клиники было всего сорок минут на метро. Принимала душ дольше обычного, пытаясь смыть тревогу вместе с водой. Не помогло. Перебрала половину гардероба, прежде чем остановилась на джинсах и сером свитере оверсайз — что-то, в чём можно спрятаться. Минимум макияжа: тональный крем, тушь. Волосы собрала в низкий хвост.

В метро было душно и многолюдно. Алиса прижималась к стене вагона, избегая взглядов, считая станции. Тверская. Маяковская. Ещё четыре остановки. Дыши. Просто дыши.

Клиника "Точка опоры" располагалась в старинном особняке на тихой улице недалеко от Тверской. Пятиэтажное здание с отреставрированным фасадом, высокими окнами и коваными решётками. Алиса остановилась перед входом, сжимая ремень сумки. Последний шанс сбежать.

Но она вошла.

Внутри было неожиданно уютно. Белые стены, светлый паркет, много зелени — фикусы и монстеры в больших горшках. Пахло кофе и чем-то ещё... лавандой? Мягкий рассеянный свет. В холле — удобные диваны, журнальные столики с книгами и журналами. За белой стойкой сидела девушка лет двадцати пяти, с короткой стрижкой и приветливой улыбкой.

— Доброе утро! Вы к нам впервые? — её голос был тёплым, без профессиональной фальши.

— Да. Алиса Крылова, на десять часов.

— Отлично! — девушка пробежала глазами по экрану компьютера. — К Максиму Сергеевичу Соколову. Замечательный специалист, вам повезло. Вот, заполните, пожалуйста, небольшую анкету — стандартные вопросы, ничего страшного.

Алиса взяла планшет с анкетой, села на диван. Стандартные вопросы действительно были стандартными: ФИО, возраст, контакты, причина обращения, симптомы, хронические заболевания. Она механически заполняла поля, стараясь не думать о том, что через десять минут будет сидеть перед незнакомым человеком и рассказывать о своих страхах.

— Алиса Сергеевна? — женский голос вернул её в реальность. Администратор улыбалась. — Максим Сергеевич готов вас принять. Третий этаж, кабинет номер семь.

Алиса поднималась по лестнице медленно, считая ступени. Тридцать шесть. Коридор на третьем этаже был светлым, с картинами на стенах — абстракция, спокойные цвета. Кабинет №7 — последний в конце коридора. Дверь из светлого дерева, табличка: "М.С. Соколов. Клинический психолог".

Алиса подняла руку, чтобы постучать. Замерла. Сердце билось так громко, что, казалось, его слышно в коридоре. "Просто постучи. Это же врач. Профессионал. Он не будет осуждать."

Она постучала три раза.

— Входите, — мужской голос, спокойный, нейтральный.

Алиса толкнула дверь и вошла.

Кабинет был небольшим, но уютным. Книжные полки от пола до потолка, письменный стол из тёмного дерева у окна, два кресла друг напротив друга в центре комнаты, между ними — низкий журнальный столик с графином воды и стаканами. За столом сидел мужчина, склонившись над бумагами.

— Присаживайтесь, я сейчас, — он не поднял головы, дописывая что-то. — Буквально секунду.

Алиса сделала шаг вперёд, потом ещё один. Мужчина отложил ручку, поднял голову.

Время остановилось.

Серо-голубые глаза. Тёмно-русые волосы с сединой на висках. Острые скулы. Она знала это лицо. Видела его каждую ночь пять лет подряд. В снах, в кошмарах, в воспоминаниях, которые не отпускали.