Мой психотерапевт - мой бывший

Глава 5. Второй сеанс: Трещины в стенах

Четверг наступил слишком быстро и одновременно слишком медленно. Алиса почти не спала три ночи подряд — каждый раз, когда закрывала глаза, видела его лицо. То самое выражение, когда он поднял голову в кабинете и увидел её. Шок, боль, что-то ещё, что она не успела разглядеть.

Лена приезжала во вторник вечером. Они сидели на кухне до трёх ночи, Алиса рассказывала обо всём — о встрече в клинике, о холодной формальности первого сеанса, о случайной встрече в кофейне "Август", где Максим сел за её столик и почти признался, что думал о ней все эти годы.

— Лис, послушай, — Лена держала её за руки, смотрела прямо в глаза. — Я знаю, как сильно он тебя ранил. Я видела, через что ты прошла. Но я также вижу твоё лицо сейчас, когда ты говоришь о нём. Ты всё ещё любишь его.

— Я не хочу любить, — Алиса вытерла слёзы. — Лен, я так устала. Устала носить эту боль. Устала задаваться вопросом "почему". Я хотела прийти к психологу, чтобы начать новую жизнь. А вместо этого столкнулась со старой.

— Может, это знак? — мягко предположила Лена. — Вселенная даёт вам второй шанс.

— Или издевается надо мной, — горько усмехнулась Алиса.

Теперь, стоя перед дверью кабинета №7, она снова прокручивала этот разговор. Её рука поднялась к двери, замерла в воздухе. "Ты можешь уйти. Прямо сейчас. Спуститься вниз, сказать администратору, что передумала, найти другого специалиста." Но что-то удерживало её. Не просто нужда в терапии. Нужда в ответах. В закрытии. Или в чём-то ещё, чего она боялась назвать.

Она постучала. Три коротких удара, эхом отозвавшихся в тишине коридора.

— Входите.

Алиса толкнула дверь. Максим стоял у окна, как в прошлый раз, спиной к двери, руки в карманах брюк. Он смотрел на серое московское небо, на дождь, который не прекращался уже неделю. Когда услышал её шаги, медленно обернулся.

На его лице на мгновение промелькнуло облегчение — настолько явное, что Алиса почувствовала, как сжалось сердце. Значит, он боялся, что она не придёт. Потом профессиональная маска вернулась на место, но уже не так плотно, как раньше. Трещины были видны.

— Алиса, — он произнёс её имя мягче, чем на первом сеансе. — Проходите. Садитесь, пожалуйста.

Она прошла к креслу, села на краешек, спина прямая, руки сжаты в кулаки на коленях. Максим не вернулся за стол — сразу сел в кресло напротив, профессиональная позиция терапевта. Между ними журнальный столик с графином воды и стаканами. Дистанция. Безопасность. Или иллюзия безопасности.

Долгая пауза. Они смотрели друг на друга, и Алиса впервые по-настоящему разглядывала его. Он изменился за пять лет — не просто постарел. В его глазах появилась усталость, которой не было раньше. Морщинки у рта говорили о том, что он редко улыбается. Седина на висках добавляла солидности, но также и грусти. Он выглядел как человек, несущий тяжёлый груз.

— Как вы себя чувствуете? — начал он со стандартного вопроса, но голос звучал не механически, а с настоящей заботой.

— Плохо спала, — ответила Алиса честно. Зачем врать? Он и так видел круги под её глазами. — Три ночи почти без сна.

Максим нахмурился, записал что-то в блокнот.

— Были панические атаки с нашего последнего сеанса?

— Одна. В среду вечером, около одиннадцати. — Алиса сглотнула. — Длилась минут пятнадцать.

— Что спровоцировало? — он поднял взгляд, и в его глазах было столько внимания, что Алисе стало почти физически больно.

Она могла соврать. Сказать что-то нейтральное — стресс, усталость, триггер неясен. Но что-то внутри, какое-то упрямство или отчаянная нужда в честности, заставило её сказать правду.

— Вы, — она посмотрела ему прямо в глаза. — Мысли о вас спровоцировали.

Его рука замерла над блокнотом. Он моргнул, опустил ручку, медленно откинулся назад. На его лице отразился целый спектр эмоций — вина, боль, что-то ещё, что она не успела уловить.

— Алиса, — начал он, но она перебила:

— Вы просили меня вести дневник эмоций, — она достала тот самый блокнот, который он дал ей на первом сеансе, положила на столик между ними. — Вот. Я писала каждый день, как вы велели. Хотите знать, что там?

Максим смотрел на блокнот, словно это была граната с выдернутой чекой.

— Если вы хотите поделиться...

— Половина записей о том, как я злюсь на вас, — Алиса говорила ровно, почти холодно. — Четверть о том, как боюсь приходить сюда. Ещё четверть — вопросы. Бесконечные вопросы без ответов.

Максим взял блокнот медленно, словно боялся, что он обожжёт. Открыл на первой странице. Алиса наблюдала за его лицом, пока он читал её почерк, её боль, вылитую на бумагу.

"Понедельник. Злость. Страх. Непонимание. Почему из всех психологов в Москве я должна была попасть именно к нему?"

"Вторник. Не спала. Видела его лицо каждый раз, когда закрывала глаза. То выражение, когда он понял, кто я. Он тоже был шокирован. Значит, не ожидал. Значит, я не была в его мыслях все эти годы, как бы мне ни хотелось верить в обратное."

"Среда. Паническая атака. Самая сильная за месяц. Не могла дышать, думала, что умру. Хотела позвонить ему. Какое безумие — звонить человеку, который сломал тебя, чтобы он тебя спас."

"Четверг. Завтра снова к нему. Не знаю, смогу ли. Не знаю, хочу ли. Но больше всего боюсь, что хочу. Хочу видеть его. Хочу говорить с ним. Хочу ответов. Или просто хочу его?"

Максим дошёл до последней записи, сделанной сегодня утром:

"Пятница. Иду к нему. Решила спросить прямо: почему он сказал, что не любит, если вчера в кофейне смотрел на меня так, словно я — единственное, что имеет значение? Люди не смотрят так, если ничего не чувствуют. Так что хватит игр. Хочу правды."