Мой психотерапевт - мой бывший

Глава 7. Бессонная ночь: Воспоминания и призраки

Ночь. Алиса лежала на диване в квартире Лены, укрытая мягким пледом. Они проговорили до двух ночи — вино кончилось, слёзы высохли, остались только слова и тишина. Лена настояла, чтобы Алиса осталась ночевать.

— Ты не поедешь домой в таком состоянии, — сказала она твёрдо. — Спи здесь. Утром поговорим на свежую голову.

Теперь Лена спала в спальне, а Алиса лежала в темноте гостиной, глядя в потолок. Сон не шёл. Голова была полна мыслей, воспоминаний, вопросов. Она взяла телефон, проверила время — три часа ночи. Открыла галерею, пролистала до самых старых фото.

Вот они. Фотографии пятилетней давности, которые она так и не смогла удалить, хотя обещала себе тысячу раз. Их совместные снимки — в Парке Горького, в кофейне возле университета, на крыше общежития на фоне московских крыш. Они такие молодые, счастливые, целые.

На одной фотографии Макс целует её в щёку, а она смеётся, прикрывая лицо рукой. На другой они стоят, обнявшись, под снегопадом, оба в шапках и шарфах, с красными от мороза носами. На третьей Алиса спит у него на плече в метро, а он смотрит на неё с такой нежностью, что сейчас, через пять лет, у неё перехватило дыхание.

Слёзы снова потекли. Тихие, без рыданий. Она вытерла их, но они всё шли.

Телефон завибрировал. Сообщение от неизвестного номера — но она узнала его. Максим. Откуда у него её номер? Потом вспомнила — анкета в клинике. У него есть доступ к её контактам.

"Прости, что пишу так поздно. Не спится. Надеюсь, у тебя получается лучше, чем у меня."

Алиса уставилась на экран. Ответить или нет? Рациональность говорила: не надо, это нарушает границы, создаёт ложную близость. Но пальцы уже печатали:

"Не получается. Тоже не сплю."

Ответ пришёл через несколько секунд:

"Воспоминания?"

"Да. Смотрю старые фото. Плачу. Обычная пятница."

Долгая пауза. Алиса думала, что он не ответит. Потом:

"Я тоже смотрю фото. У меня их немного — удалил почти все после расставания. Но одну оставил. Не смог стереть."

"Какую?"

"Ты спишь у меня на плече в метро. Помнишь? Мы ехали с вечеринки, было час ночи, ты устала."

Алиса всхлипнула. Это была та самая фотография, на которую она только что смотрела.

"Я тоже её оставила. Странно, да? Мы оба храним одну и ту же."

"Не странно. Это был хороший день. Один из последних хороших."

Алиса закрыла глаза, вспоминая.

Флешбэк. Пять лет назад. Февраль.

Вечеринка у друзей в честь дня рождения. Алиса не хотела идти — экзамены, усталость. Но Макс уговорил: "Ну пожалуйста. Один час. Поздравим Димку и уйдём. Обещаю." Она согласилась.

Один час превратился в шесть. Они танцевали, пили дешёвое вино, смеялись. Алиса чувствовала себя лёгкой, свободной, счастливой. Макс держал её за талию, целовал в шею, шептал: "Ты самая красивая здесь."

В час ночи они наконец ушли. Ехали в метро, почти пустом. Алиса прислонилась головой к его плечу, закрыла глаза. Он обнял её, гладил по волосам. Она почти спала, но слышала, как он разговаривает с кем-то — потом узнала, это был его друг Антон, сидевший напротив.

— Она твоя девушка? — спросил Антон.

— Невеста, — ответил Макс тихо, думая, что Алиса спит. — Я собираюсь сделать предложение после выпуска. Купил кольцо на прошлой неделе.

Сердце Алисы замерло. Невеста. Кольцо. Предложение. Она хотела открыть глаза, поцеловать его, сказать: "Да, да, тысячу раз да!" Но что-то удержало её. Хотела, чтобы это было сюрпризом. Официальным. Романтичным.

Антон сфотографировал их на телефон: "Красивая пара. Берегите друг друга."

— Обязательно, — пообещал Макс.

Алиса засыпала по-настоящему с улыбкой на губах и уверенностью в сердце: они навсегда.

Через два месяца он ушёл. Кольцо она так и не увидела.

Алиса открыла глаза, щёки мокрые. Написала Максиму:

"Ты хотел сделать мне предложение. Купил кольцо."

Долгая пауза. Она почти решила, что перешла черту, что он не ответит. Потом:

"Ты знала?"

"Подслушала в метро в ту ночь. Когда ты говорил с Антоном. Я притворялась, что сплю."

"Боже. Лис... да. Я купил кольцо. Планировал предложить на выпускном. Хотел, чтобы это было красиво, правильно. А потом начались панические атаки, страх, и я... я продал кольцо за месяц до выпуска. Не мог смотреть на него."

"Почему ты не поговорил со мной? Почему не сказал, что боишься? Макс, мы могли бы пойти к психологу вместе. Проработать это. Вместо этого ты просто ушёл."

"Потому что думал, что проблема во мне. Что я сломан настолько, что никакой психолог не поможет. Я боялся... боялся, что если расскажу тебе о страхах, ты увидишь, какой я слабый. Какой неправильный. И уйдёшь сама."

"Так ты ушёл первым. Чтобы контролировать."

"Да. Идиотская логика. Сейчас я это понимаю. Тогда казалось единственным выходом."

Алиса положила телефон на грудь, смотрела в потолок. Хотела злиться. Кричать. Но была только усталость и какое-то странное понимание. Они оба были молодыми, испуганными, травмированными. Оба не умели просить о помощи. Оба прятали свои страхи, пока те не разрушили всё.

Телефон завибрировал снова:

"Если бы я мог вернуться в то время, зная то, что знаю сейчас... я бы сделал всё иначе. Пришёл бы к тебе, рассказал о страхах. Мы бы вместе пошли к специалисту. Проработали. Может, были бы сейчас вместе. Может, уже женаты. Может, ребёнок. Я думаю об этой альтернативной жизни каждый день."