Мой вечный раздражитель

Пролог!

10 апреля 2025 года

Апрель в Одессе не просто наступает — он врывается в мой город, распахивая окна и заставляя морской бриз путаться в ветках цветущих деревьев. Солнце в этом году выдалось на редкость агрессивным: оно не нежило, а по-настоящему жарило, превращая тротуары в светящиеся полосы, а воздух — в густой коктейль из запаха акации и пыли.

Я сидела в своей небольшой уютной студии, спрятанной в глубине старого дворика. Работа шла под аккомпанемент включенного радио. Из динамика лился спокойный, чуть хрипловатый женский голос, рассуждающий о вещах, о которых обычно не задумываешься в суете дня:

«...Мы привыкли планировать жизнь на годы вперед, вычеркивая дни в календарях, но правда в том, что мы абсолютно бессильны перед случаем. Мы никогда не знаем точно, где и когда судьба решит столкнуть нас с людьми из прошлого. С теми, кого мы когда-то любили до дрожи в коленях, с кем делили школьную скамью или чьи имена когда-то заставляли нас раздраженно закатывать глаза. Судьба — это не прямая линия, это запутанный клубок. И иногда, чтобы понять, куда идти завтра, нужно вспомнить, с чего всё началось несколько лет назад...»

Солнечный столб, пробивавшийся сквозь окно кабинета, залил всю комнату ослепляющим светом. В центре, неподалеку от сцены, расположился уютный диванчик темно-мятного цвета. Перед ним примостился небольшой прямоугольный столик, заваленный стопками документов, черновиков, газет и журналов; там же сиротливо замерли недоеденная пицца и стакан кока-колы.

Справа от дивана во всю стену растянулся шкаф-купе, а слева, как раз со стороны утреннего солнца, находился мой рабочий стол. С одной стороны от меня негромко бормотало радио и стояла бутылка воды, с другой — возвышалась такая же гора бумаг, как и на столике у дивана. Посередине красовался монитор. В его мягком свете на экране быстро выстраивались ровные строчки текста.

Мои пальцы размеренно клацали по клавиатуре. Никакого пафоса: аккуратные ногти естественной формы, покрытые простым телесным лаком, — только чистота и удобство. В каждом движении рук чувствовалась уверенность человека, который привык много работать и ценит свое время.

Голос из радиоприемника стал тише, переходя в лирическую мелодию. Я замерла. Убрала руки от клавиатуры и устало откинулась на спинку стула, позволяя последнему щелчку клавиш раствориться в тишине. Несколько секунд мой взгляд блуждал по строчкам только что написанной статьи, словно я пыталась найти в них скрытый смысл.

Я медленно повернула голову к приёмнику на том же столе. Рассуждения о прошлом, звучавшие из динамика, попали в самую цель, заставив меня на мгновение забыть о текущих делах. Я протянула руку и коротким движением выключила звук.

В наступившей пустоте я посмотрела на свои черные часы, которые всё так же плотно облегали запястье, отсчитывая секунды моей новой жизни.

— Полдевятого... — тихо произнесла я, и это число отозвалось внутри странным эхом.

Перед глазами вдруг всплыл школьный коридор, залитый таким же ярким весенним светом, и тот самый шум, от которого когда-то мне так хотелось сбежать...