"Молчаливое Слово"

Глава 6 Моя милая пустота



Тишина стала привычной.
Не просто звуком — состоянием. Атмосферой.
Как будто весь мир вокруг Тимура — затих.

Он научился не смотреть в глаза. Научился ходить так, чтобы не привлекать внимания. Не оставлять следов.
Он стал тенью. Сам себе — стражем и палачом.

Он подрабатывал. Вставал рано. Несколько часов на складе, потом курсы. Потом снова работа.
День за днём.

Он учил язык жестов.
Медленно. Сам. Через видео. Через пособия.
Каждую ночь перед сном — по 10 новых слов.
Каждое утро — повторение.

У него был ритуал.

Проснуться.
Сесть.
Закрыть глаза.
И… считать:

Один.
Два.
Три.
Четыре.
Пять.

Пять секунд — чтобы собрать себя в кучу.
Пять секунд — чтобы снова стать человеком, который не чувствует.

Он не смотрел в лица.
Он представлял, что у всех — крестики вместо глаз. Как будто они — пустые. Как будто сам он перечеркнул их из жизни.

Так было проще.

Он отрезал себя от мира. Медленно. Методично. Безжалостно.

Но… где-то внутри, очень глубоко, что-то жило.
Небольшой, едва ощутимый зов. Как слабый голос на дне колодца.
Имя.

Алина.

И вот однажды…

Он больше не смог молчать.
Не смог быть только тенью.

Он снова пошёл её искать.



Отредактировано: 17.05.2025





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять