Момент касания орбит

Глава 1

Существуют вещи, для описания которых в родном языке не хватает слов.

В Китае знали это давно. Поэтому придумали чэнъюй: маленькие контейнеры для огромных вещей. Всего четыре знака, а внутри целая история о том, как сердце бьётся о рёбра, как время сворачивается в точку, как два человека из разных концов земли случайно касаются орбитами и уже не могут сделать вид, что этого не было.

Я писала эту историю долго. Не потому что история сложная — она простая, таких миллион. Девушка уехала в чужую страну. Встретила кого-то. Всё пошло не так, как должно было. Я писала долго, потому что боялась. Боялась, что если скажу это вслух, то придётся наконец понять, кем я была тогда, кем стала потом и есть ли между этими двумя людьми хоть что-то общее.

Каждая глава здесь — мой чэнъюй. Не перевод. Не объяснение. Просто попытка вместить целое море в несколько страниц и посмотреть, что останется, когда вода уйдёт.

Не ищите мораль. Просто читайте. Это и есть магия чэнъюя.

Моя попытка вдохнуть в слова душу. Моя попытка понять саму себя.

Глава 1.烘云托月[1]

Спасибо тебе, Орбита.

За тот самый момент касания.

— Ви, вы же расстались полгода назад. Неужели ты думаешь, что встречаться с ним в нашем городишке, посреди ночи – хорошая затея? — сидя в кресле, что обжилось на кухне, я укуталась в клетчатый плед.

— Не беспокойся, мы просто случайно столкнулись, — в беспечном голосе сестры послышались нотки раздражительности. Будь её воля, она наверняка бы отключила режим видео. — Я была с Таей, он с другом. Поздоровались и разошлись.

— Неужели ничего не ёкнуло? — продолжала я. Режим гиперответственности не покидал ни на минуту. — Ведь он был твоей первой любовью.

— Я в порядке, правда. Эта встреча ничего не значит.

Я тихо вздохнула. Просто удивительная беспечность! Младшая сестра встретила своего бывшего и совершенно спокойно говорит об этом. Как будто и не сидели вместе два года за одной партой в старшей школе, как будто не было общего переезда в другой город, совместной жизни на съёмной квартире…

— И как только понять вас, зумеров…— я вздохнула и сделала глоток холодного кофе, чувствуя себя древней развалиной. — Вот вспоминаю свою первую любовь… Столько слёз и драмы пережили в тот период…

— Послушай, Ди — хороший парень, мы мирно расстались и каждый пошёл своей дорогой. Да, мы учимся в одном городе, но это уже ничего не значит.

— А тот парень, — продолжала бурчать я, — что написывает тебе всё время? Вы общаетесь?

— Да, катаемся по вечерам, с ним весело.

— И? — ох уж эта современная молодёжь. Никакой образности в речи. Никаких эмоциональных описаний. Однообразие слов, краткий поток информации и смайлики вместо эмоций.

— Мне просто скучно дома, как и ему, — послышался равнодушный и спокойный голос. Ну вот почему я за нее переживаю больше, чем она за себя? — В конце лета он поедет в свой город, а я в свой. Вот и сказочке конец.

— Ну когда же ты мне расскажешь что-то интересное! — я поднялась со стула, и пошла на балкон. Вытащила сигарету из пачки. «Когда же ты бросишь курить?» – промелькнуло в голове. Я подожгла сигарету и сделала первую затяжку. — Ви, это твоё первое лето в качестве студентки! Ты никогда не будешь моложе, чем сейчас!

— Да, да! Ты говоришь это каждый раз! Всё, мне пора бежать. Пока! — хмыкнула она своим симпатичным личиком мне в экран телефона и отключилась.

— Пока, малышка, — бросила я в пустоту.

Надеюсь, это правда, и тебе сейчас не больно. Я мастер скрывать свои чувства и не хотела бы, чтобы младшая сестрёнка испытывала нечто подобное.

Боль разбитого сердца была мне знакома слишком хорошо. Не могу сказать, что в моменте я осознавала её. Я называла это «приходами» и всегда сравнивала с отливами и приливами океанов. В момент разрыва отношений мои эмоции и чувства отключались. Первые пару дней проходили на автомате, а затем, случайная мелочь или подмеченная деталь сносила мне голову. Вначале накрывала волна страха и паники.

«Как я буду одна?» – кричал голос в моей голове. От ужаса я обычно забывала, как дышать. К моему сожалению, ничего кроме алкоголя и сигарет в этой ситуации не спасало. В моменты полной отключки происходил отлив эмоций, буря в душе утихала и мне становилось легче. Затем, по прошествии времени, настигала вторая волна, которая обычно длилась дольше и накрывала гораздо жестче, во всех смыслах. Я начинала чувствовать боль. Этот же голос в голове говорил мне: «Ты никогда не заслуживала этой любви. Смирись».

Я прошла в спальню, чтобы найти таблетки от начинающейся мигрени, и машинально уселась перед зеркалом. С той стороны на меня снисходительно взирала девушка.

— Ну надо же… а ведь со временем я начала думать, что заслуживаю как минимум личный остров на Мальдивах и симпатичного массажиста, — съязвила я той, что безмолвно смотрела на меня. Горькая ирония всегда была моим надежным щитом.