Я сегодня проснулся, а ее уже не было.
Я люблю ее. Она кормит меня по утрам, гуляет со мной, играет. Она спит до одиннадцати, а я сплю на ее руке. Знаю ее запах. Знаю, как она ругается и как смеётся. Как саркастично замечает, когда я грызу то, что грызть не должен. Я ее знаю.
Он сегодня пришёл домой один. Грустный. Я вилял хвостом, лизал ему пятку, чтобы он не грустил. А он все равно грустил. Нам надо обоим ее дождаться, тогда он будет веселый.
Странно, но засыпали мы вдвоём. Ее не было.
И с утра тоже.
И вечером.
И снова с утра не было.
Он все ещё грустный. Теперь он меня кормит, гуляет со мной.
Вечером сегодня он плакал. Я это понял, так что стал лизать ему лицо, чтобы он перестал. Зачем плакать.
Он стал много курить. Не люблю, когда он курит. Они оба курили, но она всегда открывала окна и включала вытяжку. А у него нос не такой чуткий, он не знает, что я кашляю. Не замечает. Он вообще мало что теперь замечает.
Может, она вернётся?
Все ее вещи тут. Я сплю на них, играю с ними. Я стащил ее носок. Грыз его, когда он пришёл вечером. Он увидел это и начал плакать. А потом меня долго гладил. Говорил что-то. Гулять мы не пошли.
Я люблю его. Он меня кормит. Он со мной гуляет. Мы спим до девяти, но иногда он просыпает работу. Слышал, мы скоро переезжаем. Ему тут теперь не нравится. Я хочу, чтобы хозяин был счастлив, так что я очень рад, что мы вдвоём теперь сделаем что-то хорошее для него.
Мы переехали.
Иногда я ещё ее вспоминаю, но уже меньше. Хозяин оставил немного ее вещей. Я все ещё слышу, как он плачет, но теперь реже. Кажется, она не вернётся. Я тоже иногда подвываю. Но тихо, а то хозяин услышит и расстроится. Нам обоим ее не хватает.
Хозяин. Я с тобой, хозяин.
Я виляю хвостом, видишь? Поиграй со мной. Хватит сидеть и смотреть в одну точку. Давай лучше играть!
Он не играл со мной уже... Уже очень долго!
Я не понимаю, почему. Я же хороший пес...
Поиграй со мной, пожалуйста, хозяин!
Он кладет мне корм. Сам он почти ничего не ест. Худой стал.
Вот мы опять выходим на улицу. Идем... О, палка! Хозяин, смотри, палка!
Я рвусь к ней, хозяин отпускает поводок.
Хватаю зубами палку и тащу ему. Хвост так и ходит туда-сюда.
Хозяин стоит в растерянности. Он смотрит на палку. Смотрит на мой хвост. Тихонько тявкаю. Кладу палку на землю. Снова тявкаю.
Хозяин опять смотрит. Палка - хвост - палка - хвост...
Наклоняется. Берет палку.
И наконец-то широко улыбается.