Есть такое слово — стужа. Это не просто холод, когда коченеют пальцы. Это когда твоя кровь превращается в жижу, а кости ноют так, будто их вынули из тела и положили на мороз. Я живу с этой стужей внутри уже три года. Она не в груди, не в сердце. Она в позвоночнике. Каждый позвонок — ледышка.
Раньше я строил дома. Проектировал светлые пространства, где хочется растить детей. Теперь я сам — склеп. Сырой, прогнивший, с выбитыми дверями.
Каждую ночь я просыпаюсь от хруста. Сначала думал — зубы скрежещут. Оказалось — кости перестраиваются. Хозяин любит напоминать, что тело мне больше не принадлежит. Он называет это «лаской»: когда внутри тебя кто-то ворочается, расправляет суставы, пробует твою плоть на прочность.
Я знаю, что сегодня будет кровавая ночь. Чую запах за версту: железо, сырое мясо, страх.
Хозяин зовёт меня Навьим псом. Говорит, что я принадлежу ему отныне и до тех пор, пока черви не съедят мои глаза. А я всё ещё помню запах хлеба. Запах женщины, которую любишь. Запах дочери, если прижать её к груди.
У меня нет дочери. Кажется. Или есть? Память плавится, как воск.
#29747 в Фэнтези
#4150 в Городское фэнтези
#2736 в Триллеры
стужа в позвоночнике..., я помню что люблю эт..., любовь клетка без стен
18+
Отредактировано: 06.04.2026