Глава 2: Контракт
> "Ты получаешь всё, что хочешь. Но потом забудешь, зачем это было нужно."
— из уст старого брокера в баре на окраине.
— Мы предлагаем вам идеальную жизнь, мисс Лисса. Десять лет. Без горя, болезней, страха. Карьера, любовь, богатство. Но по истечении срока… вы отдадите нам то, что за дверью.
Бумага пахла пеплом. Шрифт — чёткий, чернильный. Внизу — пустое место для подписи. Чёрный костюм напротив неё — не мираж. Мужчина без возраста. Улыбка без тепла. В руках — ручка с золотым пером.
— А что именно «за дверью»? — спросила она, прищурившись.
— То, что вы сочтёте наименьшей ценой. Никто не страдает. Никто не умирает. Просто дверь — закрыта. Но вы ведь хотите жить красиво, не так ли?
---
Лисса подписала.
Сперва она смеялась над собой. Сказала подруге, что это «перформанс», «вирусный маркетинг» или «психологическая игра». Но с утра всё стало иначе. Будто кто-то повернул ручку мира в сторону «максимального комфорта».
Сначала: повышение. Потом — предложение руки от человека, о котором она мечтала в юности. Модельная внешность. Обаяние. Его смех — как гимн счастью. Деньги, путешествия, яхты, виллы, друзья, признание, дети, запах ванили и океана в одном бокале.
Годы пролетели как сон.
Десять.
---
В последний день всё вокруг замерло. Лисса проснулась — и дом был пуст. Без мужа. Без дочери. Без звуков.
В гостиной — та же фигура, что и тогда.
Он стоял у двери.
— Пора, — сказал он.
— Что будет?
— Мы просто закроем то, что вы оставили.
Она дрожала. Сердце билось, будто предчувствовало кражу. Она обернулась — но комната уже пустела, стены исчезали, фотографии выцветали на глазах.
— Нет! — закричала она. — Я передумала! Возьмите всё, только оставьте мне…
Он молча подошёл. Протянул зеркальце.
В нём — лицо, заплаканное, чужое. Без воспоминаний.
— Ты забыла, кого любила. И зачем. Это цена.
Она упала на колени. Вспышки: колыбель, голос, смех ребёнка, запах мягких волос. Он исчезал, как вода сквозь пальцы.
— Кто он?.. Кто он был? — шептала она. — Сын? Брат? Имя? Его имя?..
Но ответа не было.
---
С тех пор она живёт, как раньше. Всё так же — роскошь, мужчины, улыбка. Только в глазах — дыра. И каждый раз, когда видит ребёнка, сердце сжимается без причины.
Иногда ночью она стоит у дверей и шепчет:
— Прости. Прости меня, пожалуйста…
Но дверь больше не открывается.
#5024 в Мистика/Ужасы
#269 в Готика
#5048 в Триллеры
#1406 в Мистический триллер
философское фэнтези, психологическая драма, мистический реализм
16+
Отредактировано: 21.05.2025