Мозаика: Кто ты в отражении...
Глава 10 Зеркало
«Не существует незначительных событий. Есть эффект бабочки, которого ты не заметил»
> "В отражении не видно ни света, ни лица. Только — возможность."
Сначала приходит комната.
Но теперь она не белая.
Теперь она помнит.
Пол в трещинах, как карта.
На стенах — блики. Откуда они — непонятно: ламп нет. В углу — предмет, похожий на зеркало, но на самом деле — нет. Оно не отражает. Оно всматривается.
Человек заходит. Или возвращается. Он неуверен. Его движения — как тень тех, кто был до него. На мгновение в стекле пробегает вспышка — рука, чьё-то лицо, силуэт за спиной. Он оборачивается. Пусто.
Стена меняет цвет. Теплеет, будто комната дышит.
Из соседнего коридора, которого нет, выходит женщина. На её пальцах — след от кольца, которого она не носит. В её взгляде — смутная узнаваемость. Она проходит мимо, не глядя. Но в отражении — останавливается.
Они появляются один за другим. Без имен. Без диалогов. Как кадры чужой памяти, которую почему-то помнишь.
Девочка идёт босиком.
Юноша держит старую кассету.
Старик расставляет книги, хотя полок нет.
Кто-то идёт с закрытыми глазами.
Кто-то с выцарапанным на коже словом: "здесь".
Никто не говорит. Это не место для слов.
Слова — слишком грубые инструменты.
Зеркало гудит. Едва уловимо, как старая антенна, ловящая пустой канал.
Те, кто пришёл, начинают дрожать.
Не от страха. От узнавания.
На стекле проступают силуэты. Один. Второй. Девять.
Девятое — пустое.
Комната ждёт.
Не человека. Не мысли.
А жест. Понимание.
Поворот ключа, который никто не носит.
Тогда она делает шаг.К зеркалу. К тому, что зеркалом не является.
К трещине в логике.
Он касается поверхности.
Мир не рушится. Он разворачивается.
---
Зеркало показывает не их.
Показывает перекрёсток, где кто-то остановился.
Потом — детскую кровать, пустую, но со вмятиной на подушке.
Потом — чёрный экран, где кто-то всё ещё пишет код.
Потом — комнату, где на стене фраза, написанная карандашом:
«Ты был не один».
Ни один из пришедших не произносит слова.
Но каждый из них отходит назад, по одному.
Как будто они возвращаются внутрь.
Последним у зеркала остаётся никем не названный.
Он смотрит. В отражении — не лицо.
А что-то похожее на читателя, который вдруг осознал, что смотрит изнутри.
Не в книгу, а сквозь неё.
На стекле проступает еле заметная надпись.
Её не видно, если смотреть прямо. Только боковым зрением.
> "Не ищи выхода. Ты — вход."
В отражении — снова пустота.
А комната... закрывает глаза.
---
#5021 в Мистика/Ужасы
#269 в Готика
#5066 в Триллеры
#1415 в Мистический триллер
философское фэнтези, психологическая драма, мистический реализм
16+
Отредактировано: 21.05.2025
Добавить в библиотеку 