Глава 1
Июльская жара прогрела воздух и высокие дома, которые уже вытеснили все деревья в районе. Люди прятались за остановками или искали хоть малейшую тень от случайных предметов — будь то киоск или даже фонарь. С одной стороны города жизнь будто замерла, а с другой — во дворах, лишённых прямых солнечных лучей, она кипела. Детей было не сосчитать. Кто-то уже второй час качался на качелях, боясь, что его место займут. Кто-то лепил замок в песочнице из холодного и мокрого песка. Кто-то играл в догонялки, а кто-то обливался водой из бутылки, вынесенной из дома. Всё сопровождалось громкими криками и смехом. На углу дома продавали квас из большой жёлтой бочки. Дети выпрашивали деньги у родителей, чтобы испить холодного солода. Старушка в белом переднике, сидевшая на табуретке рядом с бочкой, ворчала, но всё равно наливала до самых краёв пластиковых стаканчиков, которыми были забиты ближайшие мусорки у дома. Мимоидущие люди даже не пытались влезть в очередь с детьми: к одному ребёнку прибавлялось три друга, ко второму — два. Зонтик, стоящий возле бочки, напоминал синий цветок, а дети — насекомых, жаждущих напиться природным нектаром.
В плотном, не шелевелящемся воздухе стоял запах краски. Дворнику Василию Петровичу был дан указ: покрасить домофонные двери. Он аккуратно приоткрывал дверь, затем наносил один слой краски и с внутренней стороны открывал двери нараспашку, подкладывая большой камень. Серая краска хваталась быстро не только на дверях, но и на одежде детей, которые зачем-то пытались закрыть только покрашенные двери.
— Твою дивизию, мелочь пузатая, ты куда полез! — кричал дворник, вытирая пот с усов.
Жаркий пар с ветром проникал в прохладный подъезд, касаясь стен с облупившейся краской, она осыпалась с каждым порывом на только что вымытый пол. У окна стоял пятилетний мальчик Ваня. Уличная суета его не интересовала — всё его внимание забрала муха, часами бившаяся об открытое окно. Он вскидывал руки вверх, потом вниз, топая ногами. Казалось, что Ваня пытается указать путь застрявшему насекомому или научить его летать. Мальчик был одет в домашние голубые шорты и футболку, на которой красовался разделенный на дольки выцветший апельсин. Босые пятки топали по холодному полу, который остужал квартирный жар ног. А внизу, возле подъезда, уже собрались взволнованные женщины. Они стояли, задрав головы, и кричали на шестой этаж, где в окне маячил маленький силуэт.
— Мальчик, отойди от окна! Где твои родители?! — голосила тётя Света из третьего подъезда, прижимая ладонь ко лбу, чтобы лучше видеть.
— Ты что, Свет, он же больной! Ничего не поймёт! Где ж мамаша его?! — отозвалась другая соседка.
— Ой, бедная женщина! Это ж надо, такая молодая и чтобы ребёнок такой… — вздыхала третья, поправляя широкополую шляпу.
— Неча было мужика уводить из семьи! Мы под ними живём — просто ор двадцать четыре часа. Голова гудит каждый божий день! — сказала Татьяна Михайловна.
— Знала Машеньку, такая хорошая она была! Этим мужикам всё неймётся! Вот что им надо, а? — продолжила тётя Света.
— Как это кобелям и не покобелиться! — вскликнула Татьяна Михайловна.
На звуки в подъезде вышел отец мальчика — в чёрных брюках и льняной рубашке с коротким рукавом. Мужчина спешил на работу. Алексею на вид было около тридцати. Высокий и спортивный. Лёгкие каштановые пряди спадали на лоб, он сдувал их обратно, но они упрямо возвращались, касаясь пушистых ресниц. Высокие скулы и прямой узкий нос оттеняли его большие карие глаза.
Выскочив на площадку, он увидел, как Ваня кричит на летающую муху. Мальчик не обратил внимания на отца. Два зелёных глаза были сфокусированы на мухе. Он не моргал, будто боялся упустить что-то важное. Светлые, почти прозрачные волосы шевелились от лёгкого форточного дуновения ветра.
— Ваня! Отойди от окна, — крикнул мужчина.
Мальчик все так же продолжал смотреть на окно, стоя спиной к вышедшему отцу.
— Что? Помочь не можешь? — сказал он, зная, что мальчик не разговаривает. — Знаешь, сынок, иногда тупому и бесполезному лучше не жить. Таких не спасают. Мушка так и останется здесь. Мушка не полетит! — С этими словами он хлопнул окно, и оно закрылось.
Схватив Ваню за руки, Алексей с силой потянул его в квартиру. Резкое движение нарушило хрупкое равновесие мальчика — он споткнулся о свои же ноги, тело двинулось вперёд. Ваня упал на пол, как тряпичная кукла.
— Забери своего сына! Почему не следишь за ним?! — закричал Алексей. Морщина между бровями застыла у него на лице.
— Это и твой ребёнок тоже! Почему я всегда одна с ним?! Мне тоже нужен отдых и помощь! — крикнула Ира в ответ.
— Ты и так отдыхаешь! Что ты делаешь? В телефоне сидишь? Вещи валяются, посуды гора, вещей грязных тоже!
— Так ты сам убери! Или ручки отсохнут? — ответила с сарказмом девушка.
— Иди тогда работать, а я буду дома убираться!
— У меня папа и работал, и дома помогал! Это ты только обломишься, а не поможешь.
— Да, что ты говоришь! Моя мать занималась домом и работала, ещё и за мной смотрела. И никаких оправданий у неё не было: плохо ей или хорошо — дома всегда было чисто и всегда была горячая еда на столе!
— У меня ребенок особенный! А у твоей матери нет, я им занимаюсь!
#13786 в Проза
#6221 в Современная проза
#10437 в Разное
#3262 в Драма
развод, развод измена, особенный ребёнок
18+
Отредактировано: 20.05.2026