Мужской закон. Касты

Пролог

Кабинет Корнелия утопал в полумраке. Тяжёлые шторы приглушали дневной свет, на массивном столе ровными стопками лежали папки с отчётами. Он сидел прямо, не сутулясь, перебирал страницы одной из них. Каждое слово было знакомо, каждое число — о судьбах женщин, сведённых до статистики.

В дверь постучали.
— Войдите, — голос его был ровным, без оттенков.

В кабинет вошёл подчинённый — молодой мужчина в строгой форме, с папкой в руках. Он остановился у двери и слегка поклонился.
— Господин заместитель министра… скоро матка родит вашего ребёнка. Врачи говорят, уже на днях.

Корнелий откинулся в кресле, сцепив пальцы перед собой. Лицо не дрогнуло, только тонкая складка обозначила лёгкое напряжение у губ.
— Мальчик или девочка? — спросил он так, словно интересовался погодой.

Подчинённый замялся.
— Господин… вы же знаете, УЗИ давно запрещено. С тех пор как стали заранее выявлять пол ребёнка, мужчины всё чаще заставляли женщин избавляться от плода, если это оказывалась девочка. Государство признало это угрозой порядку.

Корнелий кивнул.
— Правильно. Судьба ребёнка — не их решение.

Он встал, подошёл к окну и отдёрнул край шторы. С улицы доносился шум машин, где-то внизу кричал уличный торговец. Всё это казалось далеким. В отражении стекла он видел собственное лицо — усталое, с тонкими губами, с холодными глазами.

— Когда всё будет завершено, — сказал он, не оборачиваясь, — доложите мне. Сын или дочь — неважно. Главное, чтобы ребёнок стал частью системы. Хотя… лучше мальчик. Чем ещё одну суку родят.

Корнелий остался один. Он медленно вернулся к столу, посмотрел на папку с гербом Министерства порядка. Внутри него что-то едва дрогнуло — мысль о той женщине, чьё тело уже готовили к его ребёнку. Мелькнула тень жалости: боль, страх, унижение — всё это ей предстояло. Но он тут же задавил это ощущение, как ненужный шум, и закрыл папку.

Мягкость — путь к краху, — напомнил он себе. И снова раскрыл документы.



Отредактировано: 16.10.2025





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять