Я проснулась в 6:17.
Будильник не звонил — он больше не нужен.
Тело само знает, когда пора вставать.
Когда снова надо жить. Или хотя бы делать вид, что живёшь.
Кофе горчит. Даже с двумя ложками сахара.
За окном дождь. И это странно радует.
С небом мы, кажется, одинаково чувствуем.
Квартира — как музей без посетителей.
Чисто, аккуратно, и… пусто.
Я давно не включаю телевизор.
Шум раздражает.
Хотя, по правде — пугает.
В тишине хотя бы можно слышать себя.
Иногда это больно. Но честно.
На холодильнике всё ещё висит магнит из Таллина.
Он купил его на вокзале, когда мы задержались там на 20 минут.
Сказал: «Чтобы был повод вернуться».
Мы не вернулись.
Иногда я ловлю себя на том, что разговариваю с ним вслух.
Как будто он всё ещё где-то здесь.
В этих стенах, в чашке, в запахе его парфюма, который не могу выкинуть.
— Ты ведь не вернёшься, да? — шепчу я в никуда.
Ответа нет.
И я снова пью горький кофе.
#17495 в Проза
#7761 в Женский роман
#69713 в Любовные романы
#22548 в Современный любовный роман
16+
Отредактировано: 19.06.2025