«на краю тишины»

Глава 2. Твоё отсутствие громче твоего присутствия

Я никогда не думала, что можно скучать не по человеку, а по звуку его шагов.
По тому, как он клал ключи на тумбочку.
По еле уловимому скрипу кресла, в котором он читал вечерами.
Это всё исчезло.
И стало оглушающе громко.

Когда-то мне казалось: если он уйдёт — я наконец смогу дышать.
Я привыкну к свободе. К одиночеству.
Я даже мечтала об этом — о полной тишине.

Но теперь...
Теперь тишина стала моим самым громким соседом.

Я научилась делать всё одна.
Сама чиню кран.
Сама несу тяжёлые пакеты.
Сама засыпаю, обнимая подушку, которая не пахнет тобой.

Но я не чувствую себя сильной.
Я чувствую себя забытой.

Иногда я стою у окна и просто смотрю вниз.
Не потому что хочу прыгнуть. Нет.
А потому что хочется увидеть кого-то, кто идёт ко мне. Кто выбрал меня.

Я больше не верю словам.
Но я до сих пор верю жестам.
Молчаливым, тёплым, настоящим.

Ты говорил, что я сильная.
Но ты никогда не видел, как я сжимаю кулаки ночью, чтобы не разреветься.
Как я улыбаюсь подруге в кафе, а внутри — осколки.
Как я хожу на работу, делаю проекты, шучу,
а потом возвращаюсь домой — и снова исчезаю.

Ты говорил, что я справлюсь.
Я справляюсь.
Но не потому что хочу.
Потому что не осталось другого выбора.

В этом и разница между «жить» и «выживать».
Я пока не живу.
Я просто… не умираю.

Но если ты это читаешь —
если хоть однажды ты захочешь узнать, как у меня дела…
Я скажу тебе честно:

Ты был прав.
Я справилась.
Но мне бы очень хотелось — не одной.