“На пороге”
Мой мир всегда был странным. В нём не существовало горизонта, только длинные коридоры, лестницы, ведущие то вверх, то вниз, и комнаты, где вещи перемещались, словно по своей воле. Я никогда не покидала этого места, но никогда и не задавала вопросов. Оно было всем, что я знала.
Рядом всегда были двое. Я звала их Дядя Один и Дядя Два, хотя не помню, чтобы они когда-либо говорили мне, что мы родственники. Они всегда были чем-то заняты, шептались о вещах, которые я не понимала. Иногда в их голосах звучала тревога, иногда — насмешка.
В доме часто появлялись другие. Женщина в очках и её Муж приходили редко, но их шаги я всегда слышала издалека — холодные, размеренные, будто они измеряли каждую плитку пола. Женщина говорила громко, отрывисто, как будто каждое слово было ударом. Муж был почти молчалив, но его молчание было пугающим.
Красивый мужчина… Он был там всегда. Его присутствие ощущалось, даже если он не появлялся на глаза. Высокий, уверенный, с глазами, которые будто видели тебя насквозь. Иногда мне казалось, что он знает обо мне больше, чем я сама.
Был ещё Ключник. Маленький, сгорбленный, в старой шляпе. Он редко говорил, но его глаза бегали по сторонам, как у человека, который привык всё замечать. Я никогда не видела его без связки ключей, и почему-то мне казалось, что он знает все тайны этого места.
И, наконец, был Мальчик в милицейской форме. Он выглядел так, будто его вытащили из старой фотографии. Всегда серьёзный, с видом, будто он несёт какую-то тяжёлую ношу. Его шаги были быстрыми, он появлялся и исчезал, как призрак.