На приёме у Ари Видерчи

Нематрос

Ари дописывает главу, ставит точку, сохраняет черновик и только тут замечает, что перед ней в воздухе парит чашка кофе.

— М-м, спасибо, — потянувшись, она откладывает планшет, на котором писала новую книгу.

— Ты опять забыла про время, — журит её невидимый помощник. — Не обедала...

— Не могла оторваться, представляешь? Но кофе быстро взбодрит меня. — Ари смотрит на часы. — Ох, да сейчас же гость придёт! Сегодня у меня будет Нематрос.

— Странное имечко, — замечает помощник.

— Ну, на самом деле его зовут Кирилл.

— А ты неравнодушна к этому имени, — раздаётся смешок помощника.

Сделав глоток кофе, Ари открывает мессенджер и зачитывает сообщение:

Меня зовут Кирилл, и так вышло, что я неплохо научился писать. Писателем при этом не стал, но автором себя считаю. Сочинение историй – это уже потребность. Если коротко: «я писец, и не могу, не пися».

В детстве мотался по гарнизонам с родителями, оттого, кроме уставного, другого будущего на горизонте не проглядывалось. Двадцать шесть лет в военно-морских погонах наложили отпечаток, но не такой, как след от фуражки, а, надеюсь, всё-таки другой. Есть у меня, например, рассказ, написанный в карауле на посту, на салфетке. Вернее, его уже нет, потому что обнаруживший чтиво у одного из сослуживцев командир роты, заставил того слопать бесценное произведение искусства прямо на камбузе, запивая компотом. Так один из моих первых рассказов шагнул в вечность.

Пишу преимущественно прозу, хотя могу и в столбик. Как правило, реализм, но могу и боярку. Хотя, кого я обманываю – боярку не могу.

Сейчас вот взялся поднимать с колен отечественный кинематограф, но это уже другая история. Думаю, обо этом поговорим при встрече.

— И правда, интересно! Пойду встречать, — голос помощника доносится уже откуда-то от дверей.

Встретив и проводив Кирилла в кабинет Ари, помощник аккуратно прикрывает двойные двери.

— Добрый вечер, Кирилл! — радушно приветствует его Ари.

— Полностью поддерживаю тезис о доброте этого вечера, Ари! И ещё здесь очень уютно, а этот аромат кофе — м-м-м… За чашечкой свежесваренного можно говорить всю ночь до утра.

— Спасибо, — улыбается хозяйка кабинета. —Располагайтесь, а я пока приготовлю и вам чашечку. Какой предпочитаете?

— Покрепче, и с долькой лимона, пожалуйста. Такой всегда пью в самолете.

— Кирилл, расскажите, откуда и почему такой необычный никнейм у вас на АТ?

Гость задумывается, приглаживая длинные, шелковистые, седые, вьющиеся залысины.

— Первый рассказ под Нематросом увидел свет в 2007 году на Удавкоме, и с тех пор, за восемнадцать лет, конечно, можно было бы придумать красивую, трогательную и проникновенную легенду о происхождении творческого псевдонима, но увы, я ленив. Мы дежурили с коллегами на сутках. Один из них попросил поработать за него, потому что устал и был немного пьян. Я отказал, и он со всей пролетарской горечью и ненавистью посмотрел в мои бессовестные глаза и выдавил: «сука ты, а не матрос»... Хм, подумал я. Нематрос. Годно. Беру. Теперь Нематрос — бренд в определённых кругах.

— Так-так, значит, вас бесполезно просить поработать за себя? — смеётся Ари. — А в этом году Нематросу исполняется восемнадцать лет! Совершеннолетний парень. Переходный возраст миновали, но юношеский максимализм ещё цветёт буйным цветом? Или уже остепенился?

— Почему бесполезно? Иногда очень даже полезно, но сейчас да, вы правы, загружен по-полной. Насчёт возраста — мне кажется, мы всю жизнь переходим от одного к другому с короткими передышками. И вот сейчас я как раз на очередном пороге, когда накопил пачку опыта, которую пора сублимировать в буквы.

— Согласна. А когда есть опыт вкупе с желанием им поделиться — выходит отличный тандем. Кирилл, а чем вы сейчас увлечены в плане писательства? Над чем работаете?

— Так вышло, что прошлой весной я прошёл трудный отбор в стипендиальную программу Автор от Фонда Кино, и занялся написанием сценария полного метра, получая за это вполне конкретные и приличные деньги. Но яркая широкая и прямая дорога в лучах софитов к успеху в кино оказалась тернистой и трудной, так что времени на прозу за прошедший год я так и не нашёл. Была, конечно, спонтанная миниатюра, написанная вдруг за полчаса на юмористический конкурс Санго, которая даже вошла в число победителей, и за неё в моей гостевой красуется ваша милая открытка! Но на этом всё — негусто для именитого в очень узких кругах автора. В ближайших планах в феврале закончить сценарий и дописать, наконец, мой чудесный роман про попаданцев «1958», который почти готов, но ведь почти не считается, так?

— Мне кажется, кино — это совершенно особый мир, и сценарии гораздо сложнее писать, чем книги. Но вы справитесь. А я правильно понимаю, что итогом всего этого будет фильм, снятый по вашему сценарию?

— Именно так. Пока по ощущениям получается классный проект, он будет называться «Персона Ж», о девушке, которая узнает, что она — книжный персонаж. Большего сказать не могу, но пригласительный на премьеру — с меня! Правда, года через три...

— О-о, ловлю вас на слове, — лукаво улыбается Ари. — Меня ещё ни разу не приглашали на собственный фильм. Но пытать вас не буду, пусть всё получится.

А можно чуть подробнее о романе «1958»?

— «1958» — на самом деле замечательный роман, для меня особенный, потому что первый. Хотелось написать про попаданцев, но уйти максимально далеко от всего, что потоком льётся на эту тему в том числе и на электронных страницах АТ. И, судя по отзывам, это пока удаётся. Ни прогрессоров, ни нагибаторов, ни альтернативно-одарённой истории. Только живые человеки, только искренние эмоции.

— Кирилл, я всё ещё под впечатлением от мыслей о кино, но хочу спросить, как и когда вам в целом пишется?

— Ни одного по-настоящему годного рассказа в своей жизни я не написал «на сытых щах». У всех так или это мой крест – не знаю. Но только когда штормит, выводит из равновесия, бурлит и накаляется – рождаются нужные буквы, за которыми сама жизнь. В застойной воде рождается только ряска.